音LIFE：造星梦工厂，95后需要怎样偶像

　　毋庸置疑，天娱和湖南卫视是现在内地选秀当之无愧的造星梦工厂。在这个诞生过李宇春、周笔畅、陈楚生等知名艺人的“梦想屋”，曾经吸引过无数爱唱歌、有梦想的普通人来逐梦。通过“超快”品牌的锻造，一夜成名不再是传说。毫不夸张地说，从超快选秀上走出的艺人，已经占据内地乐坛半壁江山。
　　但是，与李宇春火爆效应成对比的，是近年选秀的窘态，那么多选秀冠军，最后到哪里去了？最后记住名字的并没有几个。与音乐选秀火爆荧屏成鲜明对比的，是选秀模式的“后续无力”。如果说，这些冠军代表着“大多数观众的意志”，但最后观众却不埋单。这是孰的错？
　　在选秀进入第十个年头，除了追忆盛世，也迫切需要思考：为何我们再也选不出第二个李宇春？我们带着一堆的疑问，走进天娱造星工厂，打算一探究竟！
　　Round 1：李宇春神话能否再复制？
　　Round 2：现在新崛起受众95后们到底喜欢怎样的偶像？
　　Round 3：从素人到超级巨星，这条路有多难走？
　　这些问题，等待天娱回答！[阅读全文][往期回顾]

　　2005年，李宇春凭借3528308张票数一举夺得超级女声总冠军。这个百万级票数也折射出当时大众的选秀狂热。走过近十年，李宇春依旧选秀时代的巅峰人物，选秀火了、中性风火了，但再也没选出过另一个“李宇春”？那些被定位成“未来主流消费粉丝群”的90后们、95后们，你们究竟想要什么样的“偶像”？叔叔阿姨们都快急死了！
　　05届超女当然是不可复制的神话，这里有得天独厚的环境因素造成。十年过去，那个“想唱就唱”的口号早已被名目繁多的口号所淹没。当选秀节目变得像BBS里的“月经帖”一样不再新鲜，当观众变得漫不经心，当舞台上的选手极尽煽情，真不如当年一句“想唱就唱”来得漂亮。

　　在足够一个少年成人，一个成人立业成家小孩能打酱油的十年，芒果台从“超级女声”做到“快乐男声”，给“选秀”节目灌入了炽热的“历史感”和“使命感”。仿佛一场轰轰烈烈的恋爱——纵然“渣攻”芒果台拥有后宫佳丽三千，也唯独对“秀”妹刻骨铭心，甚至不惜花光一个又一个朝气勃发的夏天与她私奔。
　　只是，最热烈的光景，仍停留在2005年。
　　没有敌手，全民热捧，2005“超女”成了当年内地电视节目之最，李宇春、张靓颖、周笔畅、何洁这些名字从此家喻户晓。那年，许多内地观众第一次对“帅女生”、“争议”、“投票”、“黑幕”等选秀元素有了实感，第一次兴高采烈地发送单条价格“1元”的投票短信，第一次一边大骂运营商坑钱一边欣慰于自己投出了这值得的一票，第一次渴望那个原本与自己无差的平凡人在这个光鲜亮丽的舞台收获成功，从此不再平凡。新浪娱乐众多小编都有过追逐05超女的难忘经验，“当时隔天就要高考，但前一晚还是等着看了比赛。”
　　“偶像”李宇春就在这样一个独一无二的时机里诞生了。她拥有的，是超乎以往和以后的，强大的粉丝基础和观众基础；是多少年都不曾有的大热节目所带来的持久性高关注；在极短的时间内，她拥有了太多荣耀与光环，甚至许多老艺人也不能望其项背。这样的机遇，这样的幸运，未来无法复刻和重造。
　　十年过去，选秀节目已经像BBS里的“月经帖”一样不再新鲜，时代变迁的滚轮带着观众疾驰向多媒体组合成的“超级市场”，而曾经全国追看“超女”的盛况，终将不复存在。选秀节目要一边想形式创新，在各种硬件上挑战极限，在舞美上突破各种视觉奇观；另外节目组得面临选秀资源的枯竭，新苗子得有一个缓慢的成长期，剩下的只能是争抢回锅肉。

　　对一个肉食性吃货最大的惩罚——是把豆腐做成鸡鸭鱼肉的形状，然后端上圆桌逼其吃下，接着还非要在人家食不下咽愁眉苦脸之时要求他评出桌上哪一道菜最美味……想直接掀桌了有木有？以上，差不多就是现在多家电视台、节目制作者、与观众的关系。
　　而选手们如同生活在同一片海域的鱼，这艘船先来捞一把，那艘船再来捞一把，捞来捞去，这片海域好资源便越来越少，重复资源也就屡见不鲜。什么“选秀专业户”，什么“还我花美男”，谁让各位电视大佬搞那么多同类比赛？传说中“又有长相、又有实力、又有个性、又有魅力、又有观众缘”的超级“美人鱼”，当然是可遇不可求，而且在这种恶劣的电视生存环境下，可遇几率还相当低。
　　最可恨且可气的是，即使有人幸运从比赛脱颖而出，也很难跻身那群拥有“极致”表现力的凤毛麟角之列。哪怕我们这里所说的“极致”，并非指这些偶像们把唱歌或表演发挥到完美，而仅仅是说他们身上某一个足够圈一大堆粉丝的特质，别人很难模仿或超越。
　　比如舞台上的李宇春，散发着很多独立女性向往的个性与气场，那是属于她们认可的成功学的一部分，就像许多男士认为明星里刘德华十分成功一样。比如曾经加在一起帅得“惊天动地”的F4，恰恰与少女们童话世界里的贵公子模样相吻合；在他们之前，“贵公子”们没有这么统一地亮过相，他们之后，“贵公子”们烂大街，有些甚至“娘”如花姑娘。还有争议到后来成了风格的周杰伦，他首先是因“听不懂”被许多歌迷认识，而后才是“超好听”，之后的之后是“听就知道是周董” 啦。
　　每个“超级偶像”，都有“极致”的一面。而大多数“偶像”，只到达“差不多得了”。

　　尽管芒果台已经经历选秀十年，但国内经纪公司却仍处于造星初级阶段。台湾偶像剧火了，他们勤勤恳恳跟风产偶像剧和花美男；李宇春火了，他们孜孜不倦跟风制造各种“冠军”；韩国偶像火了，他们又兢兢业业仿照韩流和韩星……他们习惯于模仿和借鉴，就像大多数中国“制造业”一样；他们总是过快将“产品”投入市场，但“升级换代”的速率却十分缓慢；他们经常喋喋不休地重复“他们真的很努力很优秀”，而不是做到让人一目了然……
　　再加之国内音乐圈糟糕的现状：没有规范的正版市场；没有积极的保护措施；没有系统的推广平台。无形中亦浪费了大部分从选秀节目中淘出的“偶像”资源。哪怕作为国内数一数二的天娱，在成功培养众多选秀艺人时，也面临各种棘手问题。在资源有限的情况下，依旧只能将核心资源优先放在少数几个艺人上无可厚非。这种情况下，一些艺人解约就是不可避免的事情。

　　夏天结束了，快男也跟着结束了。这个节目曾声势浩大地打出“想唱就唱，听你的！”、“干掉无趣”、“寻找下一个超级偶像”的口号，赛程让这个节目一直处于话题中心。
　　从构成元素看，“快男”已经是国内各种选秀节目中的“贵族”。说要选“偶像”，就搞出一个级别不相上下的“大偶像”评委阵容，而且还是个大家想象中根本难以实现的组合——谢霆锋、李宇春、陈坤、陶晶莹；他们代表不同时期、不同领域、不同风格、不同受众，绝对够新鲜，够惊喜，够华丽。另外，这个经验型团队更是从细节到大局、方方面面都做到了精致和突破，文案策划、短片拍摄、剪辑制作、后期包装、直播能力……无一不体现出他们的用心和专业。放之国内，这已经是效果最好的直播节目之一。总决赛的煽情和致敬环节，让“快男”这个选秀节目突然多了点人文关怀的味道。以新浪微博热门话题为例，这个夏天，快男的粉丝创造了300个话题进入排行榜，而在9月27日的总决赛当晚，更是以40个话题上榜。
　　只是， 2013“快男”和预想中“爆炸式的追看热潮”还存在差距，大家难免会与前几代比赛盛况做比较。同类节目太多，又有强敌环伺；时段丢掉先机，直播见效缓慢；前半段直播赶时间，后半段十强赛爆点少；选手表现参差不齐，超唱功与超美颜，总不能共存……
　　总得面对现实啊！时至2013，大环境风云变幻。曾经手握大概是“《易筋经》《降龙十八掌》《九阳神功》”体量的武功秘籍，走遍天下无敌手，各种狂霸拽酷炫，如今这秘籍早已不再“秘籍”，街头巷尾人人有，你的精装，我的改良，他的随书附赠小礼物，谁比谁的差多少？
　　当然，节目团队早已深入讨论“快男”节目成功与失败经验。而我们只想从导演角度和天娱方面，与大家分享些电视里未能捕捉到的小故事。看看一致将节目和选手对位95后群体的节目生产者们，自己如何看待这些年轻的选手，如何给与之相对应的年轻受众群一个期望中的“偶像”。

新浪娱乐：《快男》已经结束一周多了，这个夏天很多人都跟着疯狂了一把，在华晨宇夺冠了那一刻，你在现场第一想到的是什么？
马昊：那个时候我在现场，因为往年我有的时候是在转播车上面，但今年我都是在现场，应该是说离舞台最近的地方，也是目睹了这一刻，当时的第一反应，其实就是四个字“太不容易”了。因为今年的这个“快男”应该是最近这几年，战线拉的最长的一次，经历了很多艰辛，包括我们最最主要的主力导演，在那一刻躺在医院。所以当华晨宇说“洁婷加油”的时候，我就觉得特别欣慰。曾经有一刻，就是在洁婷住院身患重病的时候，其实我内心是特别愧疚的。我们付出那么多时间，整整一个夏天，大家前仆后继的倒下，值不值？所以华晨宇他在台上面说出那段话的时候，我就觉得是值得的。

新浪娱乐：快男也结束一周多了，你从头盯到尾，是否能从工作人员角度和个人角度，谈谈自己的想法？
赵晖：如果是从工作人员角度的话，我的感觉——是太不容易了。因为我们做选秀，一波N折，这里面有些东西不太方便细说，只能说很不容易，终于把这个节目给做完了。第二个，我们抓准了一个方向，这个方向就是，我们未来所谓的年轻群体的这个方向，未来重要的消费群体，以及重要的粉丝群体，我们应该算是抓准了(指 95后)。第三个比较重要的是，我们之前一起半开玩笑半认真的说，觉得天娱这帮人，或者是湖南卫视这帮人，做这样一个节目，真的是功德无量的。听起来一点不夸张，因为我们看到这么多年的“超女”、“快男”在舞台上的时候，你会突然发现，他们陪大家度过了几个青春期，在最美好的时候，你多多少少都会看过一期节目，多多少少都会看到，舞台上这帮人，他们在两三年以前，是如何从一个完全的草根变成一个知名的艺人，实现自己的音乐梦想。所以你看到这些的时候，你会觉得是一个奇妙的事情。
从我个人角度来说，我是觉得，节目越往后面，的确是越来越好看。它还是传递了比较好的正能量。比如说像华晨宇这种舞台表现的很不一样，非常帅。所以你会觉得不管是节目也好，或者是你在的现实生活中，很难看到包容性那么强的这么一个节目。

新浪娱乐：那这一届选手，你自己觉得，总体的情况如何？
赵晖：这些选手的话，我讲一个选手的故事，我觉得是一件很有意思的事情。因为我们每年要做海选，就会去不同的城市，我今年自己去了所有的城市。有一次，我把工作人员牌子取下来去跟选手聊天，我也贴了个参赛号，我说，“哥们，你干吗来参加啊？”他就跟我讲各种真实的情况，比如说我印象特别深的，有个男孩，10 分钟之前，我的同事问他的时候，他说音乐梦想。10分钟之后，我问他的时候，他说：“我们学校是个普通院校，女生太少了，我唱歌是想泡妞”，这是非常有意思的现象。我跟这些选手不断接触，发现今年选手的最大特点之一是，他们不再把唱歌本身，当成一个所谓的特别了不起的事情，特别功利化的事情，或者说一个特别改变自身命运的一个机会。而今年的选手告诉我更多的事情，来参加唱歌选秀类的比赛，就好比要去逃课，要去泡妞，他认为这是年轻的时候必须经历的过程。选手本身看待这个选秀节目的心态发生了变化。这个会使得他会更多的谈他的真性情和表现。就刚才我看到了白举纲说，你认为谁是最好的？他说就是我。这种真性情根本不是装的，完全是一种自然的流露。

新浪娱乐：那这一届选手总体情况如何呢？我们通过相关数据(视频流量和话题讨论数等)，还有一些网友和观众的评论来看，这一届选手受关注度没有预期的热度高？
马昊：我是觉得，首先你设定这个前提，我就是存疑的，我当然不是说自家人说自家好。首先从硬的数据来讲，像华晨宇他现在微博的粉丝数，已经在120几万，欧豪是将近100万。而且华晨宇他的粉丝数，基本上是从零开始的，他最开始来参加比赛的时候，他微博就几百人，到现在120几万，欧豪基本上也是这个样子的。白举纲更不用说了，他现在也有将近90万的关注度。从这个角度来看，我觉得今年选手，我不跟李宇春这届比，但是我觉得是不输给最近这几届的吧。

　　李宇春批评于湉不成郁闷
　　马昊：倒数第三场，是于湉的故事。当时在张阳阳走了以后，因为是大众评委决定谁走，评委是做不了最后决定的。其实那一场评委都觉得，于湉那一场，其实并没有张阳阳表现的好，但是大众评委的决定，评委是没法去控制的。所以那一场春春就告诉于湉，你站在这个舞台上面，其实是你带着张阳阳的梦想，你应该表现的更好，你才能够值得你留下来。她本来是想批评他的你知道吗？所以她的第一句话是于湉，“如果你坐在我的位置，你会怎么评价你刚才的演唱？”她本来想的是，于湉会说，我觉得我唱的没有特别好，或者是一般，结果于湉说，我觉得我还蛮好的。然后李宇春就疯掉了，她就僵在那里。霆锋赶紧就说，那于湉你觉得你有信心吗？你觉得你怎么样……那个过程，大家会以为是春春跟谢霆锋如何多么厚爱于湉，当然他们是爱他的，但其实原本是想批评他。哈哈！

　　谢霆锋戴墨镜因为要哭
　　马昊：其实我们每次开会的时候，他都特别可爱，他是最活跃的。他会讲很多他对于艺人的看法。他会说谁谁谁可以在这个圈子里面走的很远，谁谁谁可能未必像你们想象中那么顺利。就是很多点，可能他在几个星期之前说了，我们几周以后才会明白，原来他说的是什么意思。我以前以为他是一个特别冷血的人。他经历了那么多。但是过了几个星期以后，我会发现他其实是一个特别真实有爱，然后很有魅力的男生，举个例子来说，我们不是做了一场是做家人吗？做爸爸妈妈那一场。其实我自己做过很多这种所谓的感人VCR，怎么说？感人的这种度，可能我自己做多了比较麻木了。但是你知道吗？霆锋他为什么每次放VCR的时候都会把墨镜戴上，实际上他的眼睛是红的。

　　陶晶莹内心严格
　　马昊：陶子姐是我个人最亲近的一个评委，因为她很有经验，而且她其实内心住的是一个严格的人。但是海选的时候，因为我们需要一些比较搞笑的元素，也是因为录播的关系，而且海选是有很多新鲜的人类，各种搞笑的东西，就给她发挥的空间比较大。然后到了总决赛的直播阶段，就只是面对十几个选手，又是在直播的限制，有规定时间时长范围之内，确实是在播出的时候，我们也要严格遵守广电总局的各种关于语言的规范，有一些可能在台湾能讲的话，但是在这边可能会引起歧义和误解，是最好不要说的一些话，她其实花了很长的时间来适应。

　　陈坤像个小孩儿
　　马昊：坤哥特别像小孩，他从最开始就说我力挺小白(指白举纲)。然后爱环宇(指宁桓宇)。就是他会是让你觉得，就是你就会知道。

　　近年，韩流在中国呈抬头之势，更网罗了大批年轻人。在此过程中，韩国公司不仅输出了他们花长时间精心挑选和培养的艺人，输出了KPOP音乐和韩国时尚，还输出了他们希望别人认可的文化，更输出了他们的世界观、价值观和标准。对于三观不成熟的年轻人来说，韩流甚至有“洗脑”的效果。因为他们“模式量产”的偶像各款齐备，任君挑选，让粉丝难以抵抗。
　　一、公司军事化管理，省去素人阶段
　　韩国这种“模式化量产”偶像的方式其实十分高明。考虑到偶像们入行后很难找准个人突破口，公司抢先收回一切控制权，以近乎军事化的训练模式，将一颗小苗打造成一个标准的流行艺人，同时省去“素人成长记”这个过程。粉丝第一时间接收到的是其最为“标准”一面，一方面大大增添了神秘感，一方面给人“好厉害”的直观印象，一方面令好奇心和想象力膨胀。
　　二、半封闭才艺训练，训练期长达六七年
　　在成为“偶像”之前，这些从各个地方挖到的苗子只是一群前途未卜的练习生中的一员。在练习生体制下，他们在半封闭式环境中接受公司安排的训练，基本项是唱歌和跳舞，其次还有表演、礼仪、形体、语言等课程。就像国内正规学校一样，他们也会分初中高班，除了在各项指标中区分练习生的优劣好坏，同时也加剧了竞争关系，想要拔得头筹，先人一步，必须拼命练习，拼命练习，拼命练习。
　　而练习生间也形成一个独立于外部世界，又与外部世界的食物链有粘合关系的社交圈。在这个圈中，年龄从13、4岁一字排开，区间延伸到20多岁，有的怀揣梦想，有的顺水推舟，有的姑且一试，有的一时兴起……少男少女们，就此集结。在已经模式化的选拔标准中，优胜劣汰，又或者，适者生存。这期间，短则一年，长则六七年，少年在此，青春在此。掷出去的不仅是铜板声，还有你一去不复返的最好年华，这样的风险，不可谓不高。
　　三、作为一名合格偶像，“颜”是关键
　　首先脸要过关，其次不问过去，受训后的性格一定是趋于服从管教或者已经服从管教，然后舞蹈功底扎实(KPOP大兴舞曲)，最后综合素质符合公司某一个团体企划，外加幸运。例如最近比较火的EXO，里头有四个中国孩子：KRIS和LAY当了四年练习生，鹿晗等待加练习时间也将近4年，年纪最小的TAO好比是“武术特招生”，历经一年左右。成为练习生之前，他们有的甚至只能算外行，姑且加个“热爱文艺”，但在练习过程中，这帮孩子不仅学到一身本领，连性格也有了明显变化。而成为EXO一员后，四个人是一人一个型儿，一人一个“担当”，各司其责，各有定位。
　　EXO也是一炮而红的典型案例。只不过，相对于国内以选秀一炮而红，以偶像剧一炮而红，以莫名其妙一件事一炮而红，以网络胡说八道一炮而红，他们的“一炮而红”是厚积薄发。这中间，从培养一个不错的孩子，选出一个理想的成员，到制定一个独特的、吸引眼球的、前所未有的策划(出道100天倒计时，期间以图片、精致视频形式逐个曝光成员)，耗费巨大。这种一炮而红，是有理由让年轻人疯狂的。
　　天娱传媒品牌中心总经理赵晖受访时说：“有喜欢韩流的，也有不喜欢的呀。比如中国风、比如校园民谣、比如原创等，都有大批的拥趸。”但现状是：那些曾经未被韩流感染的，也成群结队地变成偶像团体“脑残粉”了。这说明韩流和非韩流两者间不是非此即彼的关系，粉丝群更有着相当大的交集。不管时代如何改变，无论90后、95后如何强调个性，偶像作为一种美丽事物或者美好愿景的存在，在横向空间里无非还是谁更具备吸引力、谁更有风格和事件性的记忆点、谁更符合理想值的竞争。

　　从素人到超级巨星，大概是——长到连起来可绕地球三圈，短到也许下一步就“一步登天”的距离吧。
　　素人之所以称为素人，是因为在茫茫人海中，他(她)影响力实在有限。成为超级巨星以后，他们就很可能实现一个听上去很拉风的人生目标——影响一代人。
　　但从一个素人到超级巨星，需要走多少步呢？坦白说我计算不出。可能是一炮而红，接着所有好运一股脑砸中脑门，与优秀团队合作，有口碑不错的作品，有一呼百应的人气……可能是拿了个不上不下的名次，接着在受捧期和冷淡期之间跌宕，遭人排挤，被人刁难，空有一身才气，碰不上识货的伯乐……可能刚开了个美好的头，接着就一头扎进迷失自我与寻找自我的路上，有时候感觉挺好，有时又岌岌可危，成就感伴随空虚，自认心高气傲，现实往往郁结难舒……
　　那么多明星，你凭什么成为苏破爱豆？
　　①资源有限只能专攻重点艺人
　　用赵晖的话说，“对于公司来说，我们当然希望每个人都像李宇春那样，但是是不现实的。任何一家公司的资源都是有限的，你只能把你的核心资源投到最核心的人上面去。不可能说我们60多个人，每一个人平分资源，这样的话，大锅饭平均主义，最后谁也出不来。但这并不意味着对其他人就没有机会，厚积薄发的案例在娱乐圈并不少见。甚至从歌手转型为演员，也可能会有新的令人惊喜的突破。”
　　而天娱对于冠军华晨宇的培养，表示也将重点去做，“他的所有操作手法，可能都不太一样，比如不排除我们会减少他的曝光量，曝光机会。对于他这种选手来说，应该说最近很多年选秀，难得一见的好苗子。如果他频繁曝光，第一没有足够多的时间和精力去提升自己舞台上的技巧。第二也会让他神秘感下降，降低他本身可望不可及的感觉。像对于这种选手，可能他不出现则已，可他每出现一次，都是属于有比较高端水准的。于这种选手，他更需要走精英路线，精品路线的打造方式。那么对于欧豪的话，也许他更适合走大众化的方式。”
　　②快速投入市场训练幅度减弱
　　选秀节目的一贯路数是——比赛一结束，签约的选手们将迅速投放市场：接洽各种能短期达成的合作(最好有大牌锦上添花)，巡演速度走起来，代言和商演两手抓……不忙到累觉不爱，都不好意思说你比赛拿了名次。
　　但与之相对应的，新人们出来走场子机会多了，自己可支配时间就少了，减去吃喝拉撒睡，要照顾到“训练”就更不易了。
　　赵晖表示，“我们对这些艺人的培训会持续进行，不只是说在三个月的舞台之后，因为现在所有艺人已经全部到北京了，到了北京之后，我们就会进行工作的安排。我们有通告，没有通告就去练歌，就去学习充电。这一点的话，不只是今年，这么多年，我们都是这么做的。只要是艺人，他这个时间档期，只要没有通告，我们都会有和演唱、舞台、形体、表演等相关的培训学习。”