蔡依林出道至今,经历了几个比较重要的时期,与很多歌手在安全范围内踏步不同,她的每个重要转折都要经历一次大改,“改变”,是蔡依林除“努力”以外的另一标志。(南音/文 郑福德/图 张大伟/视频)

蔡依林标题1

  很多人认为,蔡依林是华语音乐产业链中一个质量优良的“流水线产品”,是应趋势而生的,她没有孙燕姿特别的唱腔,不像梁静茹能倾诉温柔,也不似萧亚轩天性潇洒,但她尚算甜美的声音,可爱的外形,表面光鲜明丽的少女气质和内心不甘落于下风的硬气,顺势将她推入了这个趋近成熟又逐渐式微的“音乐造星车间”里。可能很多人不记得,蔡依林也是选秀出身。1998年,她在台湾某电视台音乐比赛中夺得冠军,1999年9月发行首张专辑《Jolin 1019》正式出道。


  时至今日,如果仍只是单纯把Jolin放在“流水线产品”这个范畴评价她的乐坛成绩以及影响力,显然已经站不住脚了。就好像专访时她说的,“大家一片都在走抒情歌,我仍坚持在做自己的东西。”这几年,蔡依林集中精力突破舞曲,连续完成了从向及格线爬升到与欧美流行舞曲接轨的步骤,而她的坚持亦得到了主流颁奖礼的认可——在前不久落幕的第26届金曲奖颁奖礼上,蔡依林凭借专辑《呸》夺得最佳专辑大奖。


  这个大奖对Jolin来说,不是眼泪和感谢可以倾尽表达的。在华语乐圈里,看似多元的音乐风格和数量庞大的作品输出,实则处处是壁垒,流行歌手受限于市场、受限于耳朵多少有些被压抑的观众,只有为数不多的音乐风格被认为是“流行”和“可接受”。在大多华语歌听众明明不是很哈舞曲的情况下,蔡依林还要拿出狠劲儿做出个标准,确实显得单薄。我们不得不承认,如今即使是媒体,文化行业业内人士,保持听歌习惯且达到及格线音乐素养的人已经越来越少,人们对这个不太有活力且不太能赚钱赚名的市场兴趣缺缺,而音乐类综艺节目的兴起,一定程度上看似激活了持续不振的音乐市场,但另一个方面,却让音乐更加受限于市场,当越来越多人以为符合“电视视听标准”即是“好的音乐标准”,也就意味着新的“壁垒”出现了。也就是说,类似蔡依林这样企图破局的歌手,她既需要跨过数不清的内外界障碍,又必须斟酌,仔细策划如何在这样的市场中挖出更多受众,在实现突破的同事,从结果上看,还得计算如何平稳着陆。


  金曲奖前,蔡依林入围多项大奖却无缘最佳女歌手,评委称其已达到艺术家阶段,超越一般歌手。如此回应让人啼笑皆非。采访时问Jolin,如何看待“艺术家”这个评价?她想了想,说:“艺术家应该是不走正常的轨道,可能大家有太多社会规范,觉得好像一定要照着每个人的路走你才是正常的。但艺术家很对得起自己。”这样看来,蔡依林倒十分有意思,面对各种关于她的歌曲、MV、以及造型上的争议,她其实没有太大反应,直言,“我不知道大家在争议什么,主要还是传达音乐的张力,喜欢的人就我懂我。”但连续几个问题的回答,她都反复主动强调“跳脱框架”这个概念,她要照着自己的想法来。在我们看来,她的做法是有些较劲意味的,也就是“你越不看好,越觉得我不讨好,我越要做出成绩给你看”。而她的这份执拗在《呸》这张专辑里表达得更彻底,主打歌《Play 我呸》就直接出现了“管你小众大众我呸/管你是小清新是重口味我呸……”这样直抒胸臆的歌词。

蔡依林标题2

  刨去刚出道的那几年,蔡依林真正进入大众视野得从《看我72变》算起,这是她第一次大的转型标志之作。这张专辑有周杰伦创作并制作的《说爱你》《布拉格广场》《骑士精神》等“中毒歌曲”,再加上另外几位大牌制作人的《看我72变》《假面的告白》等主打曲,可以说是实打实地火了,至少一半以上的作品都被广为传唱。之后蔡依林再发专辑《城堡》,虽不及《看我72变》的制作水准,但有周杰伦创作的《倒带》,还有《爱情36计》《lovelovelove》这些小女生式的甜美情歌,《城堡》在台湾卖出了26万张,蝉联女艺人中的销量冠军。打那时起,周杰伦这个名字就和蔡依林密切关联,不得不承认,周杰伦的音乐才华让蔡依林有了个好的开始,周杰伦的音乐才华,成就了包括蔡依林在内的很多歌手的经典作品。然而很多流行歌手的最高峰基本就停在这种阶段了,就像我们当时在听《骑士精神》《假面的告白》《倒带》时,根本想不到日后蔡依林能做出《大艺术家》这种高水准的舞曲。


  流行年年在变,周杰伦仅只是存在于蔡依林歌唱事业中的某一时间段,以及长久存在于两人之间的各种旧情八卦和坊间笑谈中。脱离周杰伦后,蔡依林发行专辑《J-game》,并以此收获口水声不断。但她没顾上这些口水,而是接着准备转型了。加盟EMI之后,蔡依林连续推出《舞娘》和《特务J》两张专辑,以一种斩断后路的姿态脱开过往的包装。事实上,《舞娘》大获成功,也是从《舞娘》之后,她从过去的小女生小情歌开始迈向大流行,并将舞曲放入专辑最主要位置。但我们把她的这个阶段看作是摸索和试探,因为为了在转型期间不至于过度丧失歌迷粘合性,《舞娘》和《特务J》很大程度考虑了市场,考虑了华语市场可接受的“好听”。


  一路向前狂奔着,一直被人嘲讽着,说的大概就是蔡依林了。2007年,Jolin打败张惠妹、林忆莲、戴佩妮等,凭借《舞娘》获金曲奖最佳女歌手,站在华语颁奖礼最高殿堂的她,亦同时承受了最猛力的一次舆论炮火攻击,当年金曲奖更被人狂批不复当年、堕落、自降公信力。另外,她还被充满恶意的网友称为“淋淋”(还有更难听的),“淋病”的“淋”;她的台湾口音被集合成了所谓的“淋语”,也就是现在大家都喜欢用的“惹”、“天了噜”、“不努力就去死”、“没错轰”、“吸入淋X”……除此之外,网友还热衷收集她各种奇怪表情(例如翻白眼)、丑态、走光,然后收入表情包广为传播。而这些不只是玩笑的嘲弄,在很长一段时间里伴随着蔡依林,把她推至最具争议性女星之列。再加上新闻的放大效应,很多人对蔡依林的认识基本只停留在“最会体操表演的歌手”、“以跳舞为主的歌手”、“红毯总是穿错衣服的女星”……委屈吗?当然有,套用个流行的句式:“她真的比太多人都要努力都要拼惹!”但蔡依林大概就是那种最让人省心的艺人,她不愿向公众展现太多负面情绪,不愿展现太多个人色彩,她把精力放在表演上,放在进阶学习中,剩下的事情可以听从公司安排,用准官方说辞。关于外界的褒贬不一,蔡依林采访时说的一句话倒是很能代表她的心态,“叫我什么都可以,只要我听得懂就好。”(问她是否喜欢被称艺术家)然而在她被名利与口水环绕的当时,也还是根本想不到她日后能做出《大艺术家》这样的歌。


蔡依林标题3

  我们说的做事到几成,大概就是这个意思。有人五成算满,有人逼着自己靠近十成,而蔡依林就是会不断努力让自己升级的那一类。2010年8月,Jolin推出的《Myself》概念大碟,意味着更加独立,更趋向个性,更区别于以往,更多探索空间。其一,舞曲在整体中的比重被提升至八成(2+8,只有《小伤口》《解散爱》两首情歌),而且风格多样层次分明;其二,混音技术大幅提高,整体视觉化水准突破,彻底告别“音乐Cosplay”时期;从整体水准上,《Myself》无疑超过前期大热的《舞娘》,只是这张专辑在台湾仅售出6万5千张,成为其离巢索尼唱片后首张跌至年度第二的大碟。


  从颠覆时期到Flop是所有明星的必经之路,蔡依林出道十几年,人气下滑在所难免,何况她屡屡挑战不讨喜的领域,但Jolin在这个节骨眼上不去吃老本,反而坚定钻研舞曲,坚持改变,实在让人粉不上也讨厌不起来。《Myself》之后,2012年9月,她的第12张国语专辑《MUSE》正式推出。从《MUSE》开始,蔡依林就彻底贯彻了“我就是照我自己的心走,我不要照着别人规定的框架走”这句自白。她并非要回归华语流行巅峰,而是要创造新的华语流行,她不再拘泥于大众视野,而是向小众视域的更深处“探险”,她曾说希望让华语乐圈的舞曲与国际接轨,然而从这张《MUSE》开始,她确确实实做到了。《大艺术家》不管放在什么地方,都是一首不可忽视的佳作,它的编曲值得称赞,旋律抓耳,节奏性强,不滥用电音这点更值一提,而且从歌曲到编舞再到视觉呈现,它完全做到了精工细作和高标准化。另一首《Beast》中,Jolin女王气场全开,再配合有些诡谲的中毒性旋律,着实让人记忆深刻。此外,专辑还请到蔡健雅、许哲佩、吴青峰、Tizzy bac、林俊杰制作慢歌,《栅栏间隙偷窥你》《我》《马赛克》《诗人漫步》这些歌曲虽然都明显脱离了通俗情歌路线,一定程度降低传唱,但都相继挖掘了蔡依林声音和情感表现力上未曾展现过的部分。


  私生活里,蔡依林是个挺普通的女生,她衣着简单,不爱露肉,不爱去夜店,有个男友、养一只狗、喜欢做蛋糕、看看书、去运动。她不急于结婚,说结不结婚也无所谓,把“要学会爱自己”放入人生哲学里,在生活中把女性主义发扬光大。问她最向往的生活是什么样的?她说:“希望一天中可以有时间做自己喜欢的事,希望一年里可以有足够的假期进修和休息。”公开场合,蔡依林并不擅长表达,在众多国内艺人中,她的难访程度可以排前三,尤其在时间紧凑的情况下,对话就有些彼此放弃的意味。这些年,她已经不能称为“流水线产品”的最明显特征有二:一是更坚定走自己的方向,不落于俗套,不被市场束缚。二则把精神层面的内容放进了歌曲作品里,她所关注的女权主义、同志生态、以自己为圆心的自在生活方式;她的不愿屈从、执拗和韧性;她想要表达的感情观、世界观,这些内容都渐渐展现在了近年作品之中。或许蔡依林并不是别人期盼中、被数人所认可的“最佳女歌手”,可是她也并不是只会“重口味”、“搞噱头”的投机艺人。在被过度放大的背后,蔡依林努力着,努力着,不断升级自己和团队,在音乐市场不振的情况下,她还在认真做专辑,提升整体质感,从来不草草交差,这样的职业精神是可以被认可的。当然,蔡依林并非徒劳无功,到现在为止,她的专辑里仍能让人听到新鲜的东西,还可以让人称赞制作的用心,她的演唱会依旧爆满,精彩纷呈,那么多人都Flop了,她又拿了个“最佳专辑”大奖。