孤云：看了最近关于你的一些采访报道，包括凤凰台“名人面对面”节目里你的一些话，总觉得你好像正有意识地纠正人们对你的一贯看法，比如以前有报纸说张广天是一个“先锋戏子”、惯于“狠狠作秀”，是不是这样子？
张广天：先锋戏子是个很好的称呼。这么赐我头衔的人想必以为“先锋”是一种戏谑，人人都在先锋，张广天在赶时髦；再者戏子在他们看来是用来骂戏剧劳动者的，所谓下三
烂。我的确走在风口浪尖，搞创作的不赶时髦，不走在尖端，有什么出息？而演戏、做戏的本来就是戏子，不因为你这么骂了就断短了半截。再说用“戏子”这个词可不是骂我一个人，他是把整个戏剧界都捎上了。正因为荣获“戏子”这个称号，我才有了受压迫的合法身份，才好放开手脚革命。谢谢用心良苦想致我死地的笨猪！
孤云：回到2000年的北京，当时你策划、导演的小剧场《切-格瓦拉》取得了很大的轰动效果，记得那年我也在北京，和朋友们见面，有位MM每次都眉飞色舞地谈张广天，谈《切-格瓦拉》，《切-格瓦拉》如此准确地击中小资们的软肋，用的是什么招数？
张广天：首先《切-格瓦拉》不是我一个人的作品，它是集体创作，我只是这个集体的主要领导而已。《切-格瓦拉》的成功不在于它本身，而在于戏剧从来就没有这样的作品，戏剧根本就缺乏这样的作品，但观众非常需要这样的作品。
孤云：是不是从《切-格瓦拉》开始，你的戏剧创作与表演风格才有了清晰、明确的定位？能不能谈谈从《切-格瓦拉》到《鲁迅先生》，直到去年的《圣人孔子》，你在这场戏剧革新中主导精神的衍变？
张广天：首先要革材料的命！从演员的方面说，需要突破的是单一的“演戏”功能。我不希望演员在舞台上只做演员，我希望他们的功能比以前有所扩展。以往的戏剧革新，基本还停留在形式探索的阶段，即研究新的风格或演出样式，并未对戏剧材料进行更新。
孤云：戏剧材料的革新不也是一种形式探索吗？
张广天：所谓戏剧材料，传统的有三样，即剧本、演员和舞台。但新的媒体在发展，新的艺术材料也在增加，这些是否可以经过戏剧化的改造转换成新的戏剧材料？这是我一直关心的问题。首先，在对生活中真实人物进行模仿的基础上再创造的体验演员，其功能太原始，太狭窄，我们不能只满足于此。
孤云：你从哪些方面入手进行革新的？
张广天：先不说经过材料扩展后的理想演员状态，就目前的舞台表演来说，除“演戏”之外、尚有“做戏”和“说戏”另两路。斯坦尼体系的，就是“演戏”；按照程式表现的京剧，就是“做戏”；而说书、弹词、相声和布莱系特的叙述剧，就是“说戏”。我想解决的第一个问题，就是集“说”、“演”、“做”三大戏路于一体，并依靠各自的长处来节省演出资源。举例来说，当“演戏”需要耗费大量物质的、时间的或空间的资源却达不到逼真生动的效果时，我们就发挥“做”或“说”的优势。千军万马厮杀的惨烈场面，戏剧怎么干得过电影？怎么办，你可以说，可以唱，用时间性的有利手段来替代空间视觉感受，这样往往可以四两拨千斤。
孤云：你的作品中有没有不变的东西？比如说其中的“革命情结”，为什么你总是以“伪革命”风格呈现话剧的主题？
张广天：你从哪里看出什么伪革命来了呢？这是一个很不负责任的话题！一谈革命，就是什么革命情结，好象革命是一个过去的故事。不！《切-格瓦拉》等一系列戏剧，就是为了告诉人们——“革命是不朽的”，永恒的。革命就是生活，只有反革命情结，而没有什么革命情结。因为革命无时无处不在，它是最真实的生活。
孤云：我提到的“伪革命”一词，实际上是因为有些人认为你这一切都是为了作秀，为了达到你自己所说的“解决生产力”的目的。这个“生产力”，我的理解是名与利。你说呢？
张广天：名利是文艺生产力的一部分，不是全部，但只注意这部分也不是什么罪过。问题是，我关心为什么不能人人追逐名利，人人享用名利。这是文艺解放的一项光明正大的权利。
孤云：如果给你的戏剧作品下一个明确定位，你如何给它们下一个定义？
张广天：前面已经说过了，就是材料戏剧，现在最革命、最前卫、最先锋的戏剧。
孤云：如果让你自己来打分，你觉得你的创作与实践在当代的话剧舞台上占有一个什么样的地位？
张广天：在戏剧的长河中，沧海一粟都不配；在人民戏剧的江洋湖海中，连提都不值一提；但在当代二十多年的戏剧活动中，可以打最高分。面对腐朽的资产阶级文艺，我的戏剧是健康的，充满活力的，伟大的，优秀的，史无前例的。
□我是江湖浪人
孤云：说老实话，许多人并不对你的话剧感兴趣，而是对你的人产生兴趣。很多人都在高喊——看啊，张广天，多奇怪的一个人！在他们的眼里，你是特立独行的张广天、愤世嫉俗的张广天、愤怒的张广天。他们对你的看法和真实的你有多大的距离？你又为什么表现出那么地愤怒？
张广天：我是一个温和的人，很好说话、很好商量的人。正因为如此，我疾恶如仇，对很多事情看不惯。所以，令一些道貌岸然的、软弱卑污的人讨厌。
孤云：从另外一个角度，有人说你是行吟诗人、话剧导演，也有人说你是新左派甚或投机分子，但好象没有人说你是知识分子，呵呵，你觉得哪顶帽子比较适合你？你归根结底是什么样的一个人？
张广天：谢谢，高抬贵手，千万别恩赐我“知识分子”的臭名。我不是什么知识分子，我是江湖浪人，行吟大地，扎根生活。
孤云：能不能谈谈没有暴露在公众面前的张广天？比如你的生活，你的爱情。这个问题是不是太涉及隐私了？其实，我只想了解，不在舞台上的你是怎么样子的？
张广天：有时候我很不近人情。比方现在，我答应回复你的问题，却不能处理好我和家人的关系。他们劝我去装修好的新房子住，我却宁肯在网吧里写文章，写完后回到石库门的老房子去睡冰冷的被窝。
我对女人很好，算是怜香惜玉的那种，这可能也是上海人的传统。不过，我对女人也很挑剔，现如今的许多摩登美眉，在我看来不过是腐香朽玉。
孤云：照常理，一个人的性格乃是环境与经历造成，在你30多年的人生历程里，那些事件对你人格的影响最大？
张广天：这个问题太复杂，不过我都写进我的书里了，可以去读《我的无产阶级生活》。
孤云：张广天走在大街上，肯定泯然众人矣，不过，衣襟上总是别着一枚毛泽东像章，却成了你的一个符号。你别着这枚像章，想告诉大伙什么？
张广天：我别毛主席像章，是因为他老人家在天安门广场始终悬挂我们基督徒的画像。孙中山先生是基督徒，我也是。有人可能又要短路，问基督徒怎么老提革命。我可以很负责任地告诉大家，基督徒是最严格的革命者。同样可以再举孙中山先生的例子。
孤云：从《圣人孔子》的演出结束到现在，大半年没见你有什么动静了，都在忙些什么呢？说到这，我头脑里浮现出一件事，是你去年底曾为张艺谋的《英雄》叫好。这不会是因为和张大导演的私谊吧？还是那段时间比较闲？
张广天：这个问题最好不答，谣言已经让我不堪重负。请谅解。
□我的无产阶级生活
孤云：听说你不日将出版一本新书《我的无产阶级生活》，能不能先透露这本书里讲的是什么？
张广天：这本书，是通过我自述的眼光，来叙述一个多世纪来人们命运的变迁、思想的冲突。因为，书不是写我自己，而是写我和我的祖辈、父辈所经历的物事。人们可以从书中读到与我接触过并影响我的大人物，如美国诗人艾伦-金斯堡、导演张艺谋等人的故事；也可以读到与我情感思想息息相关的小人物，他们的真诚良心、于逆境中的奋争造就了我斗争的性格。
孤云：从这书名看，好象你把自个当做无产阶级了，但你要将自己归类到无产阶级，恐怕群众还不答应，你有什么理由说自己是无产阶级呢？
张广天：为什么叫无产阶级生活？许多人会纳闷，也有不少善窥人意者又要骂我作秀。我想，人们过于注重这个词的意识形态含义，却忽略了它经济学的本义。中国的一百年，走完了西方500年要走的路，一家三代，祖宗是资产阶级，儿孙沦为破落门户的，比比皆是；更有甚者，在最近的短短二十年间，不知有多少家庭，今日鱼翅山珍，明日清汤挂面！我可以写一本《我的无产阶级生活》，我当然也可以写另一本《我的资产阶级生活》。阶级的概念，在今天越来越接近它学术的功能。
孤云：这本书是你个人的苦难史？
张广天：我写《我的无产阶级生活》绝不在所谓“自曝”个人的苦难史，我的用心或许很阴险，很刁钻，正应着“三十年河东、四十年河西”这样一句民谚。没有竞争的所谓公有制，让工程师和门卫一个待遇，我们笑它扼杀了人的创造力；而丛林法则的弱肉强食，让昨天炙手可热的名教授一夜之间沦落为街头小贩，甚至连小贩都不如，我们幡然醒悟，自己竟也有很弱势的一天！
孤云：那么，你通过你的所谓无产阶级生活到底想说什么？
张广天：《我的无产阶级生活》也自有用心很光明、很自豪的一面，我想对千千万万处境遭遇和我不相上下的人说：看张广天这个人，他什么都不是，他空手套白狼，他竟敢蔑视一切既定的规律、权威、公章、习俗、惯例、丰碑、经典……他在它们身上踩上双脚还不够，又正在远处招呼路人踏上一万只脚，一万万只脚！而奇怪的是，他并没有发疯，也没有自闭，他与你们一样，在流行病施虐的空气里来去自如，在伊拉克战争的胡言乱语中洗脸刷牙，一样地逛商场购物，一样地不失时机地男欢女爱，一样地为了与邻居抢占公用空间斤斤计较……他活得理直气壮，他的路也可以让成千上万的小人物来复制。我的无产阶级生活就是一个空手套白狼的行动主义者的生活！我传授了向张广天学坏的秘籍。为富不仁，是人类第一大悲剧；而贫困驯良，是人类第二大悲剧。
张广天，1966年7月生于上海。1985年组建“再见”创作组和“太阳同伴”城市民谣演唱组。上世纪90年代初，移居北京，从事唱片制作和影视戏剧的音乐创作，为十几张唱片配曲、制作，为多部电影和数百集的电视剧作。1993年，中国音乐家音像出版社为其录制出版了个人专辑。2000年，主创、导演现代史诗剧《切-格瓦拉》，引起轰动与争议，被人骂为“先锋戏子”。2001年，编剧导演民谣清唱史诗剧《鲁迅先生》，引发新一轮争议。2002年在广州首演话剧《圣人孔子》，同样遭遇无数鲜花与唾骂。有人说，这是“张广天以革命的名义进行新一轮作秀”。反映张广天戏剧创作与人生经历的自传《我的无产阶级生活》近日由花城出版社出版。(孤云)
