这星期是日本歌舞伎诞生400周年的纪念日，在日本各地有很多仪式感很强的纪念活动。而这些活动或歌舞伎本身，对于不了解歌舞伎文化的异邦人的联想总会有如下两个：首先是鬼！看不出性别的白脸人浮现在幽暗的背景前，拖着比京剧还长的唱腔，舞台上似乎还飘着浮世绘的落叶；其二是“伎”字引发的误读，还有艺妓在日本电影里的频繁现身。我们不能排除歌舞伎这个行业的江湖身份，即使是“国粹”也是来源于民间，有它自己辛酸的成长历程。

　　误会无可厚非，现在的日本，AV小电影肯定比歌舞伎要出名无数倍。而且，坐落在东京的歌舞伎町是闻名全球的红灯区，是旅游旺地。那么真正的歌舞伎是什么呢？

　　在日本传统艺能中，歌舞伎是非常有名的(还有能剧和俳句)。歌舞伎是从民间艺能“风流”演变而成的，据说是从7世纪初，一位在出云大社从事女祭司工作、名叫阿国的女子来到京都从事宗教性的念佛舞蹈时开始的，由于将非公认的女性歌舞加进了新兴的天主教徒风俗，使人觉得新奇，故被命名为为“倾奇踊”，因“倾奇”发音为“KABUKI”，后人便音译成“歌舞伎”。

　　1629年，当时政府曾以“伤风败俗”的理由禁演歌舞伎，后来政府规定歌舞伎可以复活，但只能演“物真似狂言”(模仿狂言)，不久就演变成了只有男性演出的歌舞伎。现在的歌舞伎中，由被称为“女形”的男演员出演女性角色就是由此而来的。以往一场到底的形式，也改成拉幕式的多幕剧，剧情更向现实主义方向发展。之后歌舞伎又将日本民俗花道搬上舞台，同时引进西洋演剧的旋转舞台，从舞台延伸到观众席的“花道”(演员通过的走道)，具有演员与观众合而为一的效果。

　　其后，歌舞伎逐渐演变成现在的样子。

　　周作人曾作惊叹：日本摹仿中国文化，却能唐朝不取太监、宋朝不取缠足、明朝不取八股、清朝不取鸦片。再想想日本的茶道、禅宗和歌舞伎，恰恰是这种兼收并蓄构成了日本文化的独特性。在文化保护方面日本有其独到之处，歌舞伎走过了400年的漫长历史，不知道这种凄凉的载歌载舞还能向前走多久？(费邦仁)