尤记得多年前初见白先勇先生的小说《游园惊梦》，手不释卷地一口气读完，放下书第一件事就是摸出架上一本旧版繁体的《牡丹亭》重温一遍。当年白先勇用上世纪30年代昆曲名伶的一段悲欢离合引我们走进四百年寻梦之旅，今天，他又将带着焕发青春的古老剧作翩然来到深圳，1月6日，我们将可以循着白先勇的足迹，走进牡丹亭畔，走进玉茗堂前，走进昆曲的前世今生。
白先勇为传昆曲搁置写作
痴迷昆曲半个世纪的白先勇，20年多前就是红遍大江南北、海峡两岸的作家，《玉卿嫂》、《金大班的最后一夜》、《游园惊梦》、《永远的尹雪艳》等等，曾在内地掀起一阵阵热潮。然而近些年来，提起白先勇，人们更多地会想到昆曲。为了保存这门古老的艺术，他甚至暂时搁置了写作。2001年，联合国科教文组织宣布昆曲为“人类口述和非物质文化遗产”，而早在此前20年，白先勇就已经开始为昆曲奔走呼喊。白先勇做了20年推广昆曲的“义工”，排演青春版《牡丹亭》是他多年宿愿，为了排演这出戏，他自己找了钱，亲自定了演出的美学标准，亲自在内地几个省市奔走，一手挑选演员，带他们拜师，亲自参与剧本删改，动用自己一切关系请来最好的创作人员，甚至，为了完美地在舞台上呈现中国古典的美，连一幅字，他都请来自己的好友、大书法家董阳孜亲自书写，一幅画，也请动了水墨画大师奚淞。一出戏，从剧本到服装、舞美、道具，任何一个细节都精益求精，让美轮美奂的昆曲艺术在现代舞台上大放异彩。照白先勇自己的话说，昆曲“就像一个精美的磁器，放在角落，时间长了，落满了灰尘。没有人知道它的美，把它擦拭干净，放在灯光下，它的透明的光泽会让你惊叹。”“如果必须要人来为昆曲细细擦拭，如果必须要人来振臂一呼，那就是我吧。”
有了白先勇，有了青春版《牡丹亭》，我们今天得以回到四百年前苏州园林的亭台楼榭中，听咿咿呀呀浅吟低唱，品呜呜咽咽笙箫笛管。然而，又有谁知道，呈现在我们面前的这门古老艺术是经历了几多磨难、几度沉浮，才绵延至今。古往今来，可能没有哪一种艺术样式比它经历过更多的盛衰起伏，可是，在每一个生死存亡的曲折关口，总有无数追随者执着地抢救呵护，使之薪火相传。毫无疑问，是昆曲独特的魅力引无数知音竞折腰。
昆曲发源于600年前的苏州昆山
真要追溯昆曲的历史，我们要回到600年前江苏昆山的傀儡湖畔。元明时期，很多艺术家时常在此湖上泛舟，拍曲应和，这里至今还有一处叫“行头巷”的地方，想来是当年演员更换行头的所在。昆曲的前身是流传于昆山一带的一种传唱歌调昆山腔。起初，作为南戏的一部分，昆山腔流传并不广。一直到明代嘉靖年间，昆山文士魏良辅“面壁十年”，躲在小楼上潜心钻研，将昆山腔溶入弋阳腔、海盐腔、北曲等其他声腔，合南北之所长，创造出全新的声腔，并加入箫管弦索乐器，使昆山腔演变为昆曲。因此，魏良辅被后人称为“曲圣”。这之后，另一个昆山人梁辰鱼写出了第一部用昆山腔演唱的戏剧《浣纱记》，从此，历来只有清唱的昆曲演变为昆剧。
今天的观众很难想像昆曲极盛之时的风采。苏州昆山一带古来就是江南富庶之地，多状元、多官僚、多退隐之士，尤其到了明代，苏州园林之盛，甲于天下。许多名曲师、歌唱家、优伶艺人应达官贵人、商贾富豪之邀，聚会园林，终日清喉婉转、弦索相应，那笛声悠扬、水波生风的情景，不知迷醉了多少文人雅士。江南豪富沈万三、明末名士钱谦益都曾是昆曲的忠实爱好者。就是人们熟悉的“秦淮八艳”也多以串戏为韵事，倾国倾城的陈圆圆据说最善昆腔，出演《西厢记》中的红娘，“曲尽萧寺当年情绪”，才子冒襄在《影梅庵忆语》中形容她的演唱“如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死”。烈骨柔肠的李香君妙解音律，为旦行翘楚，据说尤其擅长演出《琵琶记》。
离文学越来越近离舞台越来越远
明万历年间，昆曲走出江南，进入北京，并传入宫廷，从此确立中国戏曲“正声”的地位。“四方歌者皆宗吴门”，明末的离乱也没有阻止昆曲蓬勃的发展，到了清康熙、乾隆年间，连皇帝也成为昆曲戏迷。然而昆曲的第一次危机也在这时产生。地方戏曲奇峰突起，引发中国戏曲史上著名的“花雅之争”。昆曲历来被奉为正宗，曲调和唱词又非常高雅，因此被称为“雅部”，地方戏曲花样繁多，便统称“花部”。昆曲在创立之初就声律严谨，用词典雅深奥，随着时间的推移，这种特点也愈演愈烈，唱腔字少腔多，转折过密，被人们戏称为吃“鸡鸭鱼肉”，因为只能听到“咿呀吁呦”的声音，唱词都被唱腔吃掉了。艺术上日趋精美，生活中却日渐脱离大众。昆曲剧本也受到仕子文化的影响，离文学日近，离舞台日远。尽管具有非常悠久的历史，也曾拥有大批观众，“花雅之争”的结果却是以昆曲的一败涂地告终，从此，开启了昆曲百多年艰难求存的历史。
乾嘉之后，昆曲逐渐退出宫廷，但在以上海为中心的南方，昆曲演出仍占主导地位。而北方的昆曲艺人离开宫廷后，也有一些转入乡村，虽然声势不大，却一线单传，流传至今，成为今天的“北昆”，据说梅兰芳先生初习昆曲，就是师从北昆艺人。但这些都不能阻止昆曲没落的命运，随着京剧的不断南下，昆曲在南方的舞台上也逐渐消失。清末江南四大昆班以全福班历时最长，几度报散，旋又复起，苦苦支撑到1923年，最终还是以散班告终。此后，全国各地已经找不到昆曲剧团单独演出了。历经磨难的昆曲此时好像真的走到了尽头。在这样存亡绝续的关头，苏州的昆曲爱好者们在1921年发起了“昆剧传习所”，为昆曲作出了“薪尽火传”的历史性贡献。
44名“传”字辈接香火
昆曲艺术的精美绝伦注定了它的传承不是一件容易的事，如果没有昆曲传习所在20世纪20年代的艰苦努力，昆曲或许早已寿终正寝了。按照习惯的方法，昆曲艺术的传承或是梨园世家代代传，或是延师教习，以班带班。受命于危难之际的昆剧传习所却与以前的做法不同。它是由社会名流发起筹办的具有戏校性质的新型科班，因为传习所的学员一律用“传”字艺名排行，所以后来被世人统称为“传”字辈。一个“传”字，既显示了他们是昆曲传习所的学生，又寓意着昆剧艺术薪“传”不息的祝愿，同时也多少透露出唯恐昆曲难以为继的无奈。传习所开办之初就遇到经费困难，后幸得到喜爱昆曲的上海实业家穆藕初的资助，但好景不长，穆藕初先生事业突遭失利，传习所几经辗转，几乎难以为继。
传习所先后培养出44名“传”字辈艺人，他们中的一些人后来成立了“仙霓社”，成为30年代硕果仅存的昆班，他们继承传统剧目，串演新戏武戏，吸引了一批新的观众。但天有不测风云，1937年“八一三”战火燃烧，“仙霓社”全副衣箱被焚毁，被迫停止演出。在战火纷飞的年代，“传”字辈演员们散入地方戏剧团，在夹缝中求生存，终于坚持到1949年，把这门古老的艺术传入了新中国。可以说，没有这一承前启后的群体，昆曲不可能这样完整地保留到今天。
提到建国之后的昆曲，不能不提到1956年红遍大江南北的《十五贯》，当时人民日报发表文章称其“一出戏救活了一个剧种”，其后，苏、京、湘、沪等地相继建立昆曲的专业演出团体，这些剧团使濒临消亡的昆剧再一次复苏。而排演《十五贯》的正是“传”字辈艺人周传瑛和王传淞。如今“传”字辈艺人多数都已谢世，但他们的艺术薪火却已经流传人间。今天我们将要看到的青春版《牡丹亭》总导演汪世瑜就是周传瑛先生的弟子。
一线单传，不绝如缕，昆曲的历史几乎就是一部传奇。碧落黄泉，人间天上，杜丽娘对“情”的追索生死不能阻隔。从《游园惊梦》到青春版《牡丹亭》，白先勇为昆曲沉醉半生，昆曲迷对“美”的执着何尝不是百转千折，痴迷不悔。有了他们，我们才有了这一场横跨四百年的戏剧姻缘，去欣赏这一出色彩斑斓的还魂梦。梁瑛
