正是这种“灰姑娘”的特征成就了银幕上有史以来最棒的脸庞。她在静态照片上看起来高贵非凡，但一旦动起来，真正的魔法诞生了。她能带着任何微小的表情侵入你，而她深知这一点。
是什么让朱莉亚·罗伯茨成了终极的电影明星？这种身份与演员又有什么不同？在她最近初登百老汇时，一切问题迎刃而解。
这是她的百老汇处女亮相—《大雨三天》，她穿着一件军用风衣，提着一只大箱子，头发被拢到脑后。第一幕中，她扮演被形容为“比菲茨杰拉德的妻子塞尔达精神状态更不稳定”的南。第二幕中， 她又扮演起了南的母亲。她远没有如此疯狂，不过她依旧可以自由地走动，挥手、抽烟、调情、慢腾腾地拉长腔调说话， 一如那枚曾经的乔治亚蜜桃。她也微笑了， 人们总愿看她微笑。这晚最开心的一刻依然来自她突破角色拘囿，绽放出20 秒的笑容。另外，则是谢幕时，灯光大亮， 她带着无忌的笑容宣告自己的第一次舞台演出结束。就是在此时，你才反应过来—这才是朱莉娅-罗伯茨!
朱莉娅在舞台上看起来并不自然。每一季，美国的电影明星们都会忽略经纪人的忠告，在“正规”剧院力图真实地展现自我。然而，舞台是一方别样的天地， 有着不同的身体法则。大多数电影明星接受过“方法派”的表演训练，但“经典” 的方法派注重的是心理上的自我鉴定，它催生了更多具有启示性的电影，而不是舞台剧。舞台演员更擅长用他们自己的身体作为“工具”，他们并不仅仅是表现得做作， 他们必须很和谐。许多百老汇演员在银幕上很表面化，而封闭自我却是朱莉娅-罗伯茨的巫术。
影评家谈起朱莉娅，总是带着一种贬低的意味。没有人说她不是真正的电影明星，但她是个称职的演员吗？她的业内同行们给了她一尊奥斯卡奖，表彰她在《永不妥协》中的表现，但《诚信无价》中的劳拉·林尼在那一年包揽了几乎所有评论界的奖项。对评论家来说，朱莉娅只是朱莉娅，只不过那一次嘴巴张开的尺度小了些，穿着短裙，胸部被挤得滚圆。
朱莉娅并不仅仅是一个光彩夺目的偶像，她部分的迷人来自她的姿态并不优雅。她的形象并不精致，五官尺寸都过大， 甚至有点吓人。友好、平民化的鼻子倾斜角度崎岖，鼻孔奇大。 还有那个比大多数人脑袋都要宽的笑容。然而正是这种“灰姑娘”的特征成就了银幕上有史以来最棒的脸庞。她在静态照片上看起来高贵非凡， 但一旦动起来，真正的魔法诞生了。她能带着任何微小的表情侵入你，而她深知这一点。
在事业的早期阶段，朱莉娅是出了名的边缘化和敏感，在片场她需要被不断敲打，表演很贫乏。这位电影史上片酬最高的女星(2000 万美元片酬俱乐部成员) 当初以《现代灰姑娘》里穿着热裙的葡萄牙裔女招待一角成名，这个角色拥有工人阶级女孩令人心碎的脆弱，影片牢牢抓住了女性观众的心。不过，真正把朱莉娅永久性地和大众联系在一起的还是那部《漂亮女人》。她那时扮演的是一个廉价妓女， 在被理查·基尔扮演的王子拯救之前， 她被名店里的势利女店员大肆讥笑。谁能忘记她在名牌衣架中穿梭的欢快劲儿？又有谁能忘记她在一个大浴缸里吹动肥皂泡泡，突然滑进水中的可爱？
接下来，朱莉娅绕了点弯路，幸亏弯路没有走多久。在《新娘不是我》中， 朱莉娅扮演的食评家试图破坏旧情人和富家女的婚礼。在这样的上下文中，朱莉娅显示了她在情境荒诞、动作夸张的滑稽剧方面的天赋，她在银幕上更加泰然自若，似乎意识到了自身的力量。客串当时男友本杰明·布拉特主演的电视剧《法律和秩序》，她化身为梅杜沙式的诱惑者，获得了艾美奖的提名。在《诺丁山》中，她扮演起了和自己真实身份相同的好莱坞明星安娜，安娜的恋情谨慎而又平凡，朱莉娅也许借此向观众传达有关自己失控的名人生活的信号—在那么多人的目光注视下，你毫无办法，只能过度防御，做一个普通人是一场战争。因此，《诺丁山》是一次突破—完美展现了朱莉娅对封闭自我的把握。休·格兰特腼腆羞涩，作为回应她的脸部始终冰冻，使她给他的突然一吻即兴而令人感动。安娜遣散保镖，与普通人休·格兰特坐在厨房餐桌前，不施脂粉的她用彻底简单的表演打动了你。
《永不妥协》让人兴奋，因为朱莉娅再次刻画了一个工人阶级女性角色。她和片中的艾伯特·芬尼有极佳的对手戏。事实上，朱莉娅与男演员的合作比其他女演员都要好。《漂亮女人》和《落跑新娘》中，她温暖了自大的理查·基尔;《塘鹅暗杀令》中，她甚至让有时会给人距离感的丹泽尔·华盛顿显出了父性光辉，《偷心》中，她让冷漠的裘德·洛都变得好色起来。
从作为一个演员的角度考量，朱莉娅也有“脱口秀”的一面。发表奥斯卡获奖感言时，她明白无误地宣称，规矩不适用于她，她的面子比现场的交响乐队大，甚至威胁指挥不许放退场音乐。然而过去5 年的杂志报道却一直聚焦于她对做一个普通人的渴望—在片场织毛衣、和剧组底层员工打成一片之类。有过临场逃婚、好多次高调的恋情以及与乡村歌手莱尔·洛维特短命的结合后，现在的婚姻赐给了她一对双胞胎。尽管她也表示过息影做母亲的愿望，《11罗汉》中表现平平的她在《12 罗汉》中出尽风头，干脆假扮起了朱莉娅·罗伯茨本人! 作为演员，朱莉娅仍然处于巅峰。
那么她又为何选择百老汇，选择理查·格林伯格这出创作于1997 年的剧目《大雨三天》呢？该剧既不适合大明星，情节也不壮观和跌宕起伏。这次演出是朱莉娅的经纪公司CAA 安排的，编剧格林伯格和导演乔·马泰罗的业务也归这家公司打理。但很明显，接下这个相对低调的舞台角色，朱莉娅一定有自己更为远大的目标和公众目的。答案是—她在从事演员的工作，而不是电影明星的工作。尽管剧院门口每天都有影迷争睹偶像芳容，但没有人能够封锁批评性的剧评不让朱莉娅知道。
现在，首演过后，美国各大报章杂志的剧评都已出炉，毁誉参半，总体上对朱莉娅的表现批评之声更多。也许朱莉娅的表现的确不如剧中的两位男演员，但观众许多都是冲着她接受昂贵票价。有剧评家说朱莉娅在舞台上很僵硬， 而其实就算她站在那儿一动不动，大家还是感到幸运：能够和这位美国最受欢迎的电影明星呼吸同一种空气。甚至有人表示，他第一次当着朱莉娅的面给了她掌声，这本身已是一种特权。对一个像朱莉娅这样的电影明星来说，舞台使她充满力量，也使她显得无力。此时的她对自我拥有了主宰力，证明自己不需要保镖来保护自己，不需要导演在边上时刻敲打自己。就算被评论界无情鞭打，被迫老老实实回去拍电影，朱莉娅也做成了她原本并不需要做的事—告诉全世界，这一次她并不想封闭自我。文/ 闰土
