解玺璋

　　看了电影《梅兰芳》，觉得还不错。最初听说陈凯歌接了《梅兰芳》，以为他攥在手里一个“雷”，真担心会“炸”了他。因为前有《霸王别姬》，是他很难超越的；而且，《梅兰芳》毕竟不同于《霸王别姬》，它带着太多的禁忌，影片中的那副“纸枷锁”几乎就是其自身处境的写照。所以，对这部影片，我一直不敢太抱有希望。

　　但是，看了影片，悬着的心终于可以放下了。陈凯歌对于中国文化的理解和表达，看上去远胜于张艺谋，有点当行本色的意思，算是回到了自己的本位。《梅兰芳》虽说还不能如《霸王别姬》一般“生气灌注”，但前“挂味儿”而后“传神”还是有的。挂味儿是传统京剧对于唱腔的一种讲究，是比字正腔圆更高的要求。这里的味儿，指的是音调的韵味，我现在拿它来比附电影，是说《梅兰芳》给我的感觉，也是挂了味儿的，特别是前面，从梅兰芳读大伯的信开始，到与十三燕同台演戏，再到因改戏而引发祖孙二人的冲突，最终发展到打擂，以十三燕的死来烘托梅兰芳时代的到来，几乎是一气呵成，又婉转悱恻，真有一种欲说还休的味道，境界全出来了，既摄人心魄，也使人陶醉。

　　影片中的十三燕或以老生后三鼎甲之一的谭鑫培为原型，《四郎探母》《定军山》都是他的绝唱。王学圻的扮相、做派，以及舞台上的身段、声腔、念白，都有“一代宗师”的气度，尤其是最后那一段《定军山》，老将黄忠的风采与演员已经浑然一体。台下因观众闹场已是人去楼空，满目创痍，这时，十三燕一人立于台上，仍然一板一眼地把戏唱完。镜头从他的身后推过去，他的背影也给人一种凄怆、悲凉的情绪。吴刚扮演的费二爷适时掀起下场的门帘，我的心里蓦地涌起一阵催人泪下的感动。

　　梅兰芳是这部影片的主角，他的成败似乎更关系着影片的前途。现在看来，小梅兰芳要比成年以后的梅兰芳味道更足一些。他与爷爷辈的十三燕相处的几场戏，都很有分寸。在邱如白的点拨下，他恳求爷爷允许他改变一下旦角演员在舞台上只唱不动的倾向；他把十三燕和他打擂说成是爷爷的栽培；打擂过程中，他的心理活动也表现得非常细腻，从应下这场擂，到第一场失败，再到第二场大胜，我们从他对爷爷的关切中可以体会到，他想兼顾长辈的尊严、座儿的神圣以及祖宗留下来的玩意儿的召唤，这在他的心里掀起了巨大的波澜，也显示出新一代伶人的聪慧、坚韧和执著。影片中穿插了《汾河湾》《黛玉葬花》《玉堂春》以及新编京剧《一缕麻》的几个片段，也都恰倒好处，深得其味，为影片增色不少。

　　影片以及一些观众似乎很想把宝压在梅兰芳与孟小冬的交往上。他们二人，一个是伶界大王，一个是坤伶须生泰斗，一个如日中天，一个光艳耀人，可谓旗鼓相当，应当有一出好戏。但章子怡扮演的孟小冬可惜少了些“冬皇”的神气和韵味，似乎只是个“第三者”的身份，其神采飞扬，仪态万方的一面没有出来，也影响到黎明扮演的成年梅兰芳的发挥，可谓遗憾之至。窃以为，影片选择梅兰芳与孟小冬唱《梅龙镇》而不选择别的戏，也算是有得有失，兼顾了一些人的趣味，却使得影片在中间显得薄弱了一些。

　　影片的大轴是梅兰芳在抗战期间蓄须留志，不为日本人唱戏一段，这在梅兰芳的一生中是很重要的一段经历。京剧交响剧诗《梅兰芳》主要就表现这一段。从影片的具体表现来看，以一个柔弱的艺术家，梅兰芳采取了一种特殊的方式，表现自己作为中国人的尊严和气概，以及对于侵略者的抗议，有一种回肠荡气的感觉。我们在许多老艺术家的回忆中，都看到过关于此事的记述。丰子恺就写道：“每次看到他，我总首先想起他嘴上的胡须。我觉得这不是胡须，这是英雄的侠骨。他身上兼备儿女柔情与英雄侠骨！”然而，要将这柔情与侠骨在影片中融为一体，却绝非易事；剧作家和导演，包括演员，不痛下一番功夫，不炼就过人的胆识和想象力，也就达不到梅兰芳自身的艺术境界。这是影片在这里“传神”却未“入化”的关键，由于故事讲得太实，追求情节的出奇制胜，人物也就少了那种美的超越性的力量，少了诗的“气韵生动”，没有达到化境。