孟京辉正在排演马雅可夫斯基的剧本《臭虫》的消息勾起了人们对这位诗人的怀念。今天马雅可夫斯基的著作已不易寻觅，1957至1961年人民文学出版社曾出版五卷本的《马雅可夫斯基选集》，1984年修订为四卷本再版。在这纸张已经泛黄的旧书上，记者幸运地发现《臭虫》剧本的译者是一个熟悉的名字：乌蓝汗。这是我国著名的俄苏文学翻译家高莽先生的另一个笔名。

　　74岁的高莽先生还记得50年代翻译《臭虫》的情景。当时北大俄语系主任余振教授主持马雅可夫斯基文集的编选工作，希望高莽承担剧本的翻译。高莽先生说：“我当时看了剧本，真有点不敢接。马雅可夫斯基用词太前卫，就跟今天的‘飘一代’似的。后来，还是硬着头皮把《臭虫》和《澡堂》译出来了。”剧本脱稿不久，高莽先生陪阳翰笙、田汉两位我国著名戏剧家出访莫斯科，参加苏联戏剧节。1957年12月2日，他们一同观看了莫斯科讽刺剧院上演的《臭虫》。高莽坐在阳翰笙、田汉身边，随着剧情的进行一句一句地为他们讲解。两人大为惊讶：这个年轻的翻译怎么会对剧本这么熟悉？回忆起当年莫斯科的演出，高莽先生不禁微笑：“舞台和观众席混为一体，演员台上台下地跑，还在观众席里搭了一个高梯子，满处找臭虫，那时从没看过这样的话剧，觉得很陌生。”

　　据高莽先生介绍，老舍先生也对马雅可夫斯基非常感兴趣，他曾经陪同老舍观看过马雅可夫斯基的《澡堂》，回国后，老舍根据高莽翻译的《澡堂》剧本改写了一个中国版本，但在当时的条件下始终无法上演。高莽先生评价马雅可夫斯基：“才气大，他写诗、作画、写剧本、演电影、当记者，什么都试过。他对中国的诗歌影响不小，贺敬之、郭小川，甚至郭沫若都模仿过他。我国只有瞿秋白和马雅可夫斯基谈过话，可惜没留下什么记载。”马雅可夫斯基热衷标新立异，喜欢当众朗诵，善于辩论，他的照片老是皱着眉头，很严峻的样子。可是高莽先生说：“你别看他照相剑拔弩张，许多人说他的性格正相反，非常温柔。肖斯塔科维奇为《臭虫》谱曲，第一次见到马雅可夫斯基，说对他的印象与想象中完全不同。”

　　高莽先生多次徘徊在莫斯科的新圣母公墓，瞻仰马雅可夫斯基的墓地，那里竖立着红色的墓碑，黑色的大理石头像，诗人英俊的面庞异常严峻，嘴角含着一丝轻蔑。没有墓志铭，诗人在此孤独地长眠。然而在历史的反复与变迁中，诗人的墓前总有人留下鲜花，他身后的松柏依然苍翠。