阿成和晓白是一对情侣，他们平时喜欢用录像把俩人的生活拍下来。
　　阿成一边在夜大学习摄影，一边在一家摄影器材店做销售员。他每天要面对各种各样的人，很烦燥；晓白一心想做主持人，经朋友介绍在一家电台做导播员，每日却只是通过电话与人交流。
　　俩人同居了三年后，准备结婚了。他们定了一个结婚倒计时的日期表，安排必要处理的各种杂事。俩人每天累得筋疲力尽。阿成的心理上越来越消极，压力越来越大，对即将面对的婚姻生活感到恐慌；而晓白则越来越兴奋，对未来的生活充满了幻想。一次搬家过程中，晓白疏忽大意，将以前两人拍的录像带给弄丢了，她不敢告诉阿成。
　　录像带鬼使神差落到了小于的手里。
　　小于是一家国企的档案员，住在单位给他分的一间半地下室里。他是个活在别人历史里面的人，不敢表达自己，却喜欢异想天开。他无聊时总喜欢看着窗外地面上来来往往的脚。小于在感情生活中面临困惑。小于拾到录像带后，废了一番周折，发现内容是以前阿成和晓白的幸福生活。小于被打动了，他开始想方设法地寻找现实生活中的晓白和阿成。
　　 离结婚登记还有一天了，这天晚上，阿成和晓白终于布置好新房，俩人都累坏了，躺在没开封的床上便睡着了。过了一会儿，晓白醒来，发现阿成不在身边，以为阿成又跟那帮朋友喝酒去了，就没放在心上，便又躺下睡了。
　　第二天早上，晓白起晚了，看了看日期表，今天是俩人去登记的日子，赶紧给阿成打了一个传呼。晓白匆匆坐车去登记处，阿成还没有来。晓白急呼阿成多遍，没有回应。晓白担心阿成出事了，打电话到处询问阿成的下落。周围人来人往，有人结婚，有人离婚。晓白在不停的拨电话，阿成迟迟没有出现。
　　夜色降临，阿成一个人呆呆地坐在新房里，慢慢起身，开始收拾自己的行李。晓白疲倦的从派出所回来，走到楼下，忽然疯跑上楼，阿成却已经离开了。晓白看见桌子上的存折和烟灰缸里阿成留下的香烟灰烬，终于明白了阿成是决定离开她。晓白一个人坐在屋子里，思绪空白。
　　小于沉迷于录像带，每晚反反复复的看。
　　第二天，晓白处理了新房，搬回了和阿成一起住了三年的小屋。
　　小于终于找到了阿成，阿成此时已在一个网站做送货员(生活中是否有一个女人，造成短暂误解)。小于去找阿成，请阿成帮忙，说自己也想干这份工作，阿成同意让他陪着送两天货。
　　阿成和小于替一位男孩给他暗恋的女孩送礼物，不料女孩却坚决不愿签收。俩人为难，不知如何是好，其实女孩是希望男孩亲自把礼物送给她。阿成要放弃不管了，小于却坚持将送货单要来，给那个男孩打电话，鼓励男孩过来。在说服过程中，阿成被小于打动了，那个男孩也终于出现。俩人却拖得很晚，阿成的宿舍大铁门已锁，回不去了。俩人找不到地儿待，阿成说："住旅馆太奢侈，我知道一地儿又能泡澡又能睡觉，一人只要35元……"两人去了一家洗浴中心，小于初探阿成苦衷。
　　小于通过阿成无意间的提示，找到了晓白，并想尽办法不断接近晓白。晓白本能的拒绝小于的接近，将自己封闭起来。
　　小于回家后开始按照录像带的拍摄日期，从后往前，匿名把录像带一盒一盒寄给阿成。 　　阿成收到录像带，以为是晓白寄的，感动之余仍惶恐的拒绝再次面对他一直逃避的东西。
　　小于仍在想办法帮助晓白走出悲伤。所有办法都失败后，小于尝试模仿录像带中的情节和台词，晓白果然感到困惑不安，不自觉的接近小于。
　　晓白的工作十分不顺，遭遇困境，小于费尽心机感动晓白，晓白渐渐接受了小于这个朋友，俩人渐渐交心。在小于的鼓励下，晓白重拾信心，面对工作。尴尬的是，小于在和晓白的接触过程中，仍在自觉不自觉的模仿录像带，俩人都感到可怕，却又都明白双方对此的依赖。
　　小于喜欢把各种人档案里好玩的事儿讲给晓白听，(这些故事帮助了晓白的工作)，同时，小于的天真和幽默也打动了晓白，俩人互相欣赏，影响。晓白的工作渐有起色。
　　阿成不断收到录像带，却更没有勇气去面对晓白。现实生活一团糟，新的旧的困惑，什么也逃避不了，他疯狂工作，想尽量使自己变得麻木。
　　晓白终于实现了自己的梦想，转到了导演室做主持人。这时，在小于的支持下，晓白毅然作出决定：放弃工作，再考大学。
　　小于有时也去陪陪阿成，发现阿成在偷偷地听晓白主持的节目。小于给自己编了一个伤心的情感故事，俩人互相鼓励。阿成事业上升，同时也慢慢开始面对录像带。
　　晓白和小于感情日增，小于成功的将录像带里的爱情理想延续。小于觉得自己爱上了晓白，而晓白爱的仍是阿成，他既希望如此又不希望如此。一切依惯性发展，小于无力自拔。 　　
　　小于寄出了最后一盒录像带，开始陷入不安和恐慌之中。他突然后悔了，他感到从一开始的爱情就是他和晓白的，他无法将自己的爱情拱手相让。小于急忙跑出家门，想要追回邮件，希望邮件还没有寄到阿成家。可惜所有的一切都晚了一步，小于最后追到了阿成家。
　　阿成和小于一起听着晓白主持的节目，看完了最后一盒录像带。阿成说他该起程了，小于欣喜地问他打算去哪儿，阿成说他要去找回晓白。小于呆了，言不由衷地鼓励阿成。阿成把所有的录像带装好，包好，阿成找出晓白以前的传呼号，呼了晓白。小于问阿成：你能肯定她没有换传呼号吗？阿成摇摇头。两人都紧张地看着电话。……很久后，电话响了，两人都激动的去接，还是阿成抢到了电话，果然是晓白打来的。俩人听出了对方的声音，阿成说网站有一份货物要发给晓白，晓白沉默了一会儿，说她在家等着。
　　阿成诚恳地对小于说了"谢谢"后，将录像带抱在怀里，迫不及待地走了。
　　晓白等，坐立不安。
　　小于替阿成锁上了房门离开了。
　　阿成挤公车，上车，下车……
　　晓白等……两人就要见面了。
　　小于把自己的录像和晓白的录像剪在了一块儿，把阿成的影像全抠下来，换成了自己。 　　
　　大街上，车来人往。阿成走，加快；
　　晓白在期待着；
　　阿成跑，撞车；
　　晓白还在等。
　　小于的录像带里，美梦成真，现实中不能实现的在录像带里都实现了。(完)