小麦，芳龄十八，外地人京者，初入大学校门。喜欢在宿舍以外呆着，宿舍没人或需要睡觉时除外。
　　“职业？什么职业？”小麦正填着什么社会调查表，飞快地写列“职业”一栏时卡了壳。她探头一看宿舍老大，见她工工整整地大书“学生”二字。“哦，学生！”小麦一拍脑袋，继续。
　　“小麦小麦快起床？”可怜的小麦终于睁开了她朦胧的眼睛。恍惚间感觉到老大正在尽职尽忠地准备掀她的被子，吓得她赶紧嘟嘟囔囔地支起了身子。随手一按闹钟，“X，现在是北京时间，七点三十五分。”还沉浸在梦境中的她被完全惊醒了。宿舍里其他人当然已努力去也，只剩提着水壶准备出发的老大与发愣的她。“起来，全世界受苦的人们……”小麦高呼着国际歌，英勇地一跃下床，以最快速度洗漱穿衣，挟起书包便跑。
　　“无聊，无聊……”小麦默念着，瞅着教师继续以极慢的语速照念着课本。周围的人已渐次进入梦乡，她也觉得自己快不行了。“小麦同志，不可以这样，”她严肃的道德感说，“要想想，上大学机会来之不易，不能辜负别人的期望……”“唉唉……”她又强打起精神，但依然走神了，在想：“这要上L老师的课该多好！”L老师总是很欣赏她，喜欢她，这种学术上的肯定总让她沾沾自喜，上课时总是特积极。小麦的神思游得更远了，开始盘算待会要在哪个课室占自修座，上哪个饭堂吃什么菜，几点上洗衣房去……下课铃终于大赦似地响了，饥饿的小麦又对饭堂发起了冲锋。
　　舍友们都在吃饭，只有处于节食阶段的小麦一边努力抵抗着饭菜的香气和大伙对菜肴的评点，一边百无聊赖地翻着时尚杂志去寻找消遣的地方。忽然，电话铃大作，小麦义不容辞地抢起话筒，立即听到了妈妈的声音。“妈！”她亲热地大叫一声，便开始用大家都听不懂得的“鸟语”摆开了煲电话粥的阵势。当妈的无非还是关心那老三样：“学习紧张吗？吃的好不好？有没有着凉？”小麦于是展开想像的翅膀，变本加厉地描述了一番原本就很忙的学业。当然，报喜不报忧的规律依然发生作用。想像的翅膀又舒展了一下，她以一个相扑手的要求来汇报一天的食谱。“好，能吃就多吃点儿！”“可是，我……我已经没钱续饭卡了”。“小麦吞吐了一会儿，还是点出了本电话的中心思想”。“不要乱花钱就好。”妈妈又叮咛了一番，才放下电话。她觉得好惭愧，于是用手掊着胸口，以防止她那严肃的道德感又跳出来说话。对于一个完善主义者来说，道德感的责备总是格外严厉，正要去涮饭盒的老大关切地问：“小麦，胸口疼么？”“哦，不是……啊，是的……”她仿佛看到了汇款单罪恶的笑容。
　　老大接了一个电话，便斜倚在床上以暖昧的语调讲了起来，大家知道一小时内不可能抢到电话了，要打的便转移到隔壁去。小麦一边低头修着脚趾甲，一边饶有兴趣地听老大向男朋友汇报一日的琐悄小事以及周末上哪看电影去的问题。“一边去吧！”小麦自顾自地在倒掉趾甲悄时说。老大有点奇怪地看着她，只有小麦自己才知道是什么意思。恋爱大军日益状大，单身的小麦显得格外冷清。但她倒很高兴，认为这样倒显出她的特立独行和格调非凡来。她对“合同恋人”并不感冒，对舍友们精心安排的“速配”总是很厌烦，“像我这样优秀的女人，需要为这些担心吗？”她不无夸大地宣称着，然而，她的内心深处也不得不承认，看到熄灯前宿舍门口一对对缠绵的情侣，偶尔也有几分“只羡鸳鸯不羡仙”的吸息。当然，只是偶尔。她认为，对于自己这种不受约束的人来说，恋爱实在是一场严峻的考验，还是当单身贵族比较快乐和保险。小麦也的的确确是一个完善主义者，她总是很难想像象她这样一株骄傲的小麦会伏倒在哪一个男人的脚下，她猜不出当自己成为某一场恋爱中的女主角时会是什么形象，就像无法猜出一株小麦变成粉红色会是什么样。“让我把你变成一株粉红色的小麦吧！”她在那封信中读到这样一句话，忍不住格格大笑。她把信扔在一旁，抱起那束红玫瑰嗅了嗅：“这束花倒可以留下，虽然颜色不太正，但宿舍评比时一定会有用。”
　　周六晚夜不归宿已成了小麦的保留节目。有时是和一帮狐朋猫狗友有时只是她一个人，其实一个人出去玩挺好的，小麦常常地感到。这样才能达到随兴所意的境界，用不着照顾别人的喜好。今天晚上就是这样。她把自己打扮得漂漂亮亮的，化个不浓但前卫的妆便出门了。在迪厅蹦了一个来小时，这位舞林高手便有点累了，都怪昨天的体育测验。她迅速转移，来到了她常在的酒吧一条街。
　　今天一支她喜欢的摇滚乐队在这儿演出，她便蹁进了这家熟悉的小店。鼓点像潮水般汹涌而来，贝斯手甩着长发上跳下窜，一幅要把琴砸了的架式。主音兼吉他手忧郁而低沉的声音缓缓响起，终于把小麦彻底卷入旋涡。她和周围的人一样，底里歇斯，歇斯底里……
　　凌晨三点，她坐在一家她同样喜欢的爵士乐酒吧。在含糊的灯光下，处于烟酒的缠绕之中，她到自己格外妩媚乃至冷艳起来。闭上眼睛在这资产阶级的靡靡之音里，她仿佛回味到一种放纵的快意：一会儿是绝对乖的好女儿，一会是有时乖有时不乖的学生，一会儿是绝对不乖的夜猫子，多么有意思的变脸啊！小麦实在太喜欢这种角色转换的大变身了，简直难以自拔。对比起她所认识的那些一本正经或放浪形骸的人，她觉得自己实在太赚了，一个人活了几种生活，这不很好吗？
　　小麦再睁开眼睛时，对面多了一个陌生男人。时髦的中长发披在脸上叫人看不清五官。“能请你吃点东西吗？”他礼貌地问。小麦潜意识中觉得他不是坏人，更不像惯常那些打她主意的男人，便答应了。三文治和意大利粉端上来，他却不怎么吃，只是开始叙述他的经历：幼年家庭宠爱。然家道中落，他毕业后工作三年便辞了职，因他不喜欢有自己的事业。“多么奇怪的人啊！”正埋头吃东西的小麦抬起头来，看了他一眼。他还是继续说，他的女朋友们都离开了他，因为他是个不需要成就感的人，他矛盾，他活得很累，小麦的救世主情结又蠢蠢欲动了，她开始用不说教的口吻来说教，劝人为善，男人摇摇头，依然看不清脸。
　　清晨六点，宿舍门也该开了。小麦和那个人走出了酒吧，坐上了两辆不同的计程车，奔向了不同的方向。蜷缩在温暖的车厢里。小麦开始盘算中国文化概论的论文怎么写，如何才能拿一等奖学金。……
　　(作者：格格 北京对外经贸大学学生)