●他曾在中国农村种水稻,也曾在美国街头卖艺。
●他收集中国民间歌曲,也探讨西方古典音乐。
●他曾凭借《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳原创音乐奖,还为马友友创作《地图》。
●他的名字叫谭盾。
美国当地时间本周四,由世界三大男高音之一多明戈主演的《秦始皇》在世界歌剧“圣殿”———纽约大都会歌剧院全球首演。而历时十年,终让嬴政“出国”的幕后人物就是中国旅美作曲家谭盾。随着《秦始皇》的上演,49岁的谭盾迎来了人生中的又一次飞跃,他将指挥全部9场演出。在演出之前,谭盾接受了记者的采访。
【创作】
重现秦始皇所听音乐
记者:《秦始皇》讲述了一个怎样的政治故事?一方面,秦始皇是个残忍的独裁者;另一方面,他在发展经济、管理社会、推广艺术方面取得了很大的成就。歌剧中讲述他要寻找一个音乐的赞歌,统一人们的思想。你在试图触及政治问题吗?
谭盾:没有。我喜欢把艺术家和政客放在一起,因为他们的想法不同,所以会撞击出火花。秦始皇是一个伟人,他统一中国的字体、度量衡、货币,但另一方面他破坏了中国其他的文化,焚书坑儒就是一个例子。
记者:在创作这部歌剧的10年中,你在研究对秦朝时期音乐,特别是敲击乐上下了很大的功夫。你是否想重现秦始皇当年所听的音乐?
谭盾:这是一个梦想。
【圆梦】
有幸终和多明戈合作
记者:那你和多明戈的梦想呢?你说过,一直都想为他创作一部歌剧。这是他38年职业生涯中,首次参加在纽约大都会的世界首演。
谭盾:当我还在哥伦比亚读书时,看了他演的每一部歌剧。当时,我一直都说,“如果我有生之年,能和他一起共事,为他创作歌剧,那就再好不过了。”但那时知道这个梦想太遥远了。记者:而今不就成为现实了吗?
谭盾:梦想成真的感觉难以言表。对一个作曲家来说,每个作品都是一个梦想,永远都从零开始,想象着所要的声音、时空。但梦想也是很具体的。我有很多梦想,小时候就梦想,如果能和马友友合作就好了,而今这早已成为现实。以前我还在想为伊扎克•帕尔曼写点什么,后来我为《英雄》的作曲就是他演奏的。现在,我终于轮到和多明戈合作了。一方面,我从他们身上学到很多,另一方面,我觉得自己像艺术家的化妆师,我让他们变得更完美,而他们也似乎很喜欢我们之间合作。
【追忆】
30年前听民歌长大
记者:当你在家乡湖南时,想过有一天会在纽约吗?
谭盾:不,毕竟距离非常遥远,那时根本无法想象。30年前,我还在种田,来这里简直就是做梦。对我来说,这个距离不仅仅有30年,似乎有上百年。我来自一个与美国拥有不同传统的国度,而今我让这两种文化紧紧相拥。
记者:你是如何对音乐产生兴趣的?
谭盾:我奶奶是个种菜的农民,我在她的村子长大。每逢傍晚,特别是碰上婚礼和葬礼时,农民总会聚在一起唱歌。在我的记忆中,童年的每个傍晚都有音乐活动,悠扬的歌声唱出民间故事。我一直想进入湖南歌剧院,但由于文革这个特殊时期,我未能如愿。当时我就去种水稻了,给两百多人做饭。这让我有机会接触到各类方言和民歌。我开始组织当地农民演奏流传下来的古老礼乐。后来,我教他们读书,他们则把古老的音乐传给我。
【感怀】
曾在纽约街头卖艺
记者:之后,你申请了中央音乐学院?
谭盾:音乐学院的老师认为我应该成为一位优秀的钢琴家、小提琴手或者作曲家。我告诉他们,自己是一个很好的作曲家,但我不会弹钢琴,只会拉小提琴。他们问我:“你会拉莫扎特或者贝多芬的曲目吗?”我回答,不知道莫扎特和贝多芬是谁……他们又问:“那你能为我们做什么呢?”我说可以为他们临时准备一些东西,譬如唱500首民间歌曲,给他们看我对中国民间古老音乐的研究,以及我对失传音乐的收藏。
我在中央音乐学院一呆就是8年,学习西方的传统音乐。后来中国改革开放了,我接触到西方流行的音乐,约翰·凯奇、菲利浦·格拉斯、史蒂夫·里奇、艾略特·卡特、武满彻等人走进我的视野。我对新的音乐形式有了饥渴的感觉,于是就申请了哥伦比亚大学。
记者:在哥伦比亚的时候,你是不是常在纽约的大街上拉小提琴赚钱?
谭盾:是的。我的奖学金只够支付学费,我没有生活费,没有钱支付房租、购买食品。汪海燕编译