|
有一些人，虽然并不富甲天下，也不位居高官，但不仅活得丰富多彩，令人羡慕，而且具备特别的影响力和感染力。甚至就算他们成了某人的"粉丝"，被他们捧的
"角儿"也会沾沾自喜，如遇知音，觉得有这样的"粉丝"特别有面子，也特别懂自己。虽然他们拼命谦虚自称，不过是普通的观众或读者，但在很多人眼中，他们是粉丝中的精英，是粉丝中的高层。
这些人，大多数从事媒体或文化行业，多年的文化积累和职业训练，使他们有着敏锐的观察力、老到的判断力和非常厉害的文笔。他们不过随便在茶余饭后聊聊的内容，随便在自家博客上写写的文章，都会在圈子里迅速流传，大为推广，并带动起一些新的流行。他们使大众文化具有了某种精英的含量，也使精英的审美演化为大众的流行。比如当年的《大话西游》、先锋戏剧、台湾民谣；比如前一段的郭德纲、胡德夫；而最近，他们的主要话题是京剧，他们最常提到的"角儿"是张火丁、王佩瑜。
本期特别请来其中几位代表，听他们"说道说道"为何都喜欢上了京剧，都成了火迷、瑜迷。
我们为什么迷京剧
张立宪:以前我就喜欢京剧，但把它当作生理缺陷似的不敢提起，怕人家笑话。后来发现原来有很多朋友都“偷偷地”喜欢着京剧。
我不是戏迷，只是火迷，瑜迷。火是张火丁，瑜是王佩瑜。这就叫因人爱戏，因人看戏，其他相关兴趣，只不过是被她们二位勾连起来而已。崇拜上王佩瑜之后，我也开始听一些其他的老生，琢磨一些与之有关的东西，奈何中国的老生戏太过博大精深，时至如今，才仅仅对其谱系有了一个大致了解，浅窥皮毛，不说也罢。而对程派的热衷，更是张火丁给激发出来的，完全可以说，张老板是我程派艺术的唤醒人。当年第一次在长安大戏院看《春闺梦》，我当即倾倒，并吃惊居然有这么好看深刻的新编戏。惭愧，之后通过业务学习才知道，人家这出戏七十年前就写出来了。而像《锁麟囊》，我已经认真学习了程砚秋的1941、1954年录音版本，李世济版，“五老”版，刘桂娟、李海燕、迟小秋分别的版本，不为别的，就为对比一下与张老板的不同。
像我这样半路出家的偏科学生，是不会有大出息的。我的京剧知识少得可怜，出的笑话却多得丢人。但是，我一点儿也不以此为耻，而终止对火、瑜二人的喜欢。有谁规定张老板只是留给那些真正懂戏的内行人崇拜的，而没有我这种二杆子选手什么事？我对朋友说:你这一生中，总会被某个人、某部作品，甚至只是某个片段，唤醒你对美、艺术的感动和冲动。你的唤醒人要是张火丁的话，那起点可真够高的。
杨葵:我对京剧没那么迷，平常也不听戏，也不去剧场。但是两三年前吧，看电视剧《青衣》，听里边唱的太好听了，就注意了一下，知道了张火丁这个名字。没隔几天，在一个朋友家看到一张张火丁的唱片，当即刻了拿回来听，就迷上她了。因为那张唱片里，曲曲好听。后来就默默地又找到她另外的唱片。因为喜欢听，之后又在网上找相关资料看，看得多些，听起来就更觉好听，互相促进。
马骞:我原本不喜欢京剧，因为于魁智，才开始喜欢。我记得那时15岁，还是喜欢四大天王的时候呢，有一次听到于魁智的盒带，《空城计》，太好听了！结果，一次联欢会，让出节目。我心想:出就出有个性的，京剧多个性，都不懂啊！然后就很快学了，唱了一段空城计，虽然慌腔走板但是都唱下来了，效果很好，觉得很酷。一看京剧可比四大天王酷，就这样开始的。
我16岁迷恋瑜老板。那时瑜老板去天津演《搜孤救孤》，《今晚报》登了两张剧照，发了文章，标题是《雏凤凌空》。我还记得拍照的记者叫张力，就把抽屉里仅有的20块钱寄给了这位记者，请人家给冲洗这两张照片。过了很长时间，也没有回信，以为不会来了。但是有一天去小区门口拿报纸，看到了给我的信。我把报纸都攥湿了。回家拆下一张变色画片的镜框，把瑜老板那张《搜孤救孤》的照片放上去。一直摆了一个月。后来我给瑜老板写了封信。信封里是那两张照片和我写的信。单是信纸和信封就选了一天。然后打上海的114问上海戏曲学校地址和电话。接电话的是个有上海口音的老大爷，说，对，就在这儿。这是我平生第一次和最后一次写这种信。没有回信。
我们是如何接近偶像的
马骞:2004年有一天，朋友请看戏，然后带我到后台认识了瑜老板。见了瑜老板后，我坐着一辆勇猛的奥拓神思恍惚回到了天津。后来我离开学校去了电视台，忽然就想做一期瑜老板的节目。约好的那天刚好郭宝昌请瑜老板，瑜老板说既然到饭点儿了就一起去吧。拉着我就去了。郭宝昌喜欢瑜老板，说拍个电影啥的，瑜老板似笑非笑，也未见受宠若惊。散了酒宴，我们两人去了北兵马司的棉花塘酒吧，聊到深夜。我问瑜老板:你收到我寄的照片了吗？还有信？！”瑜老板说:“没有，从来没有。什么照片？”我说:”你的演出照，胶片的，黑白的。”瑜老板:“真的从来没有。还有信？什么信？”我说:“随照片的信，小孩儿，写着玩的……”后来，我做了期节目《女老生王佩瑜》，这个节目还得了奖。
杨葵:离张火丁最近的一次，是今年中秋在民族宫。戏看完了，我到后台，她在屋里，有人进门，我借着门缝看到她的背影，只半秒钟吧，相距三四米的距离。我从小到大，未对任何演员滋生过丝毫的FANS心理，张火丁是唯一的一个，也挺奇怪的。那一晚是典型的表现，看完戏，不想走，溜达到后台，就想看她一眼。当时的心态，很像小孩子迷四大天王，守着不走。可能也是各种机缘凑巧，那一刻集中显现，比如对她的了解越来越多，又没多到熟稔的程度；比如那天的天气恰巧秋月高挂，人清气爽……其实我更满意这个状态。
张立宪:像我们现在和王佩瑜都已经是很好的朋友了，经常在一起吃饭聊天。但把她们在台上的状态和生活中的状态分得很清楚，把舞台上的“角儿”和生活中的朋友是分开的。虽然看戏的时候还是会掉泪，看完了会多喝好几杯酒，但到了我们这个年龄，已经明白了“情深不寿，慧极必伤”的道理。
为何“高层粉丝”影响力特强
马骞:高中时，因为喜欢京剧，我们班都喊我老马。我们语文老师也喜欢京剧，总让我临近下课唱一段，就有了我的最初展示场所。同学们不爱听也没法，谁让语文课多呢！可是不能老那么几段吧，一周就唱完了，我就让老师提前点戏，下周我课上唱，然后自己就回家跟录音资料学，这样的“强度训练”让我有了不亚于天津青年京剧团的“百日集训”的功效，那时我会的戏绝对有20出全剧，包括配角和龙套的对白唱段，老生唱段不下100段。然后，同学们渐渐也喜欢听了，也都买碟。记得于魁智自己的公司第一次出一套的盒带，我们班12个同学统一邮购，一套可是100多啊。然后就是全班都会哼唱:“将身儿来至在大街口”，全都能唱两句。
大学毕业后我当老师，讲设计概论，讲艺术史，做声光电的多媒体课件，讲着课看着话剧、舞蹈、电影、京剧，还组织我的学生看了很多场话剧，学生也自发成立话剧社，有的mp3里放的就是京剧。听摇滚的油画系的研究生们也专门和我定，哪天有京剧一定要去看。后来我调到电视台，和京剧相关的谈话节目也做了很多期，收视率出奇的好。我还兼着电台文艺调频的京剧节目主持人，主持过5场京剧进校园，也经常和专业演员一起玩。
张立宪:可能是因为我们离信息源更近，看演出更方便。而且我们把喜欢的东西、喜欢的人写成的文字更生动，更容易让人爱看，更容易被放大。这里面有我们几十年审美和经验的铺垫。有些人虽然喜欢和了解的程度很深，但可能是茶壶里煮饺子，倒不出来。口碑相传的影响力在某些方面会大于公众影响力，网络也把寻找同类的过程简化了，会很快把有相同爱好的人引为同类。不仅仅是对京剧，对火、瑜，还包括对电影、对书、对音乐……类似的经验很多。会因为对朋友的认同、对彼此审美趣味的认同而互相影响，朋友之间的相互影响是超过公共传播的。
本报记者王润J069摄影咣咣
本期说客
张立宪:
笔名老六、见招拆招，主编《大话西游宝典》、《之乎者也罗大佑》、《独立精神》等书，个人著作《记忆碎片》，现主编《读库》丛书。
杨葵:
原作家出版社社长助理，现自由作家，曾策划出版王安忆、阿城、石康等作家作品，以及《先锋戏剧档案》、《哈佛女孩刘亦婷》等影响甚大图书。著有文集《在黑夜中抽筋成长》。
| 
