南方周末记者 石岩 发自北京
两只狗改变了陈明昊和刘晓晔的生活。“它成为生活的一部分”,在“两只狗”之前从没演过主角的刘晓晔说。从2007年5月到2008年1月,话剧《两只狗的生活意见》在北京演出120余场,观众超过3万,票房超过300万。过完年,“两只狗”将杀到上海、武汉巡演。
这让此前至多在孟京辉话剧中演过男二号的陈明昊有资本半开着玩笑对别人说:你有什么戏演过一百多场吗?没有别跟我讨论“两只狗”。
戏演到一百多场,陈明昊自己的感觉是微醺,“喝好了,喝美了,在舞台上彻底放开,嬉笑怒骂皆成文章”。这样的感觉是每天在台上连蹦带跳,声嘶力竭地摇滚、插科打诨,模仿百态换来的,用国家话剧院副院长王晓鹰的话说,陈明昊和刘晓晔调动自己的全部生活经验表演,每场结束都是身心俱疲。
“两只狗”的故事很简单,乡下狗进城,混不下去回家。在城里它们有各种各样的经历,乞讨、被富人收养、没有狗牌被扔进狗监狱、当保安、参加电视选秀、生病……这些遭遇没有一定之规,因为“生活每天都在变”,胡紫薇事件、张元在家吸毒被抓都迅速地成为两只狗的遭遇。
“就像唱歌一样,作词作曲都是我们自己,所以每次怎么唱,都不会走调。”尽管名义上,“两只狗”的导演是孟京辉,它其实主要是从陈明昊和刘晓晔的生活经验里生长出来的。2008年1月,“两只狗”被南方周末年度戏剧致敬定为年度致敬对象,理由便是两个演员在舞台表演上充沛的想象力。
狗的前传
四年前,演戏的刘晓晔跟一个写剧本的哥们在北京城乡接合部租房子。家里养了两只狗,一只大一只小,大狗跟刘晓晔的情敌一个名字,刘晓晔经常叫它舔脚。两只狗在主人的床上拉屎,主人前脚出门,它们后脚就把空调打开。两只狗掐架,主人用书打它们,它们就吃书,用笤帚打它们,他们就咬笤帚。跟刘晓晔一起租房子的编剧给这两条狗写了一个前传——两只狗进城了,住在城乡接合部,一只狗是演戏的,一只是编戏的。排练《琥珀》的时候,刘晓晔讲笑话一样把狗的前传讲给孟京辉听,孟京辉很感兴趣,觉得光《两只狗的生活意见》这个名字就不错。但《琥珀》之后忙《艳遇》,孟京辉并没太把“两只狗”放在心上。
一直把这个想法抓住不放的是陈明昊和刘晓晔。
陈明昊和刘晓晔1996年考入中戏。2000年,陈明昊毕业进入青艺,刘晓晔则花了四年时间考研。两人在2000年赴新疆的慰问演出中认识,后来双双成为孟京辉话剧中的次要角色。“暴笑金牌组合”就是从那时慢慢拼起来的。剧组常有士气不高排练排不下的时候,有时候刘烨和袁泉排戏,配角们没事干,喜欢德云社相声的东北人刘晓晔就自告奋勇上前来段二人转或者来段相声。陈明昊在剧组里的名声是喜欢一个人“瞎玩”,没有他的戏,他就在一边琢磨各种即兴的小段子。
两个人慢慢发现对方脾气相投,刘晓晔喜欢意大利即兴喜剧,陈明昊喜欢外表粗糙鲜亮专为引人发笑、内心温暖阳光的小丑。两人的共同愿望是完成一部纯粹由演员的表演完成的戏。
有一年夏天,陈明昊和刘晓晔借了一间地下室,三个月不接其他的活,两个人从头到尾把《雷雨》演一遍,一个人演同时演若干个角色。后来,恶搞《雷雨》、刘晓晔在排练《琥珀》的时候经常在剧组表演的“胸口碎大石”和相声《报菜名》都成为“两只狗”里的段落。