和导演、白姐姐不同，我最早见沙溢( blog)老师是在《炊事班的故事》。这出情景喜剧在我看来是继《我爱我家》情景喜剧的又一个高峰，我以为正是在这部情景喜剧的引领下，才有了后来的《都市男女》以及《武林外传》。

　　当然，我并无资格来写情景喜剧史之类的学术文章，我只是想强调一下《炊事班的故事》在我的生活情趣里的地位、带给我的惊喜和震撼。而沙老师作为其中的主角，也给我以及我的伙伴们留下了深刻的印象，以至于我们每当想起来帅胡这个形象就忍俊不禁，以至于后来每次看到沙老师左侧眉毛上挑，做出无辜状的样子时，我都心里都在默默地笑——尽管其实那时候沙老师很严肃。

　　所以当我听说沙老师来演《收信快乐》时，我以为《收信快乐》是一出喜剧。不得不承认，他所出演的喜剧形象太过成功，而使作为观众的我们把他本人也定义在了喜剧演员那个位置上。

　　而印象稍稍拐了个弯，则同样也是在看策划书里沙老师的那张照片(由此可见，策划书里的照片是一个印象策源地，很关键啊！)。那张照片很严肃，沙老师微抬下颌，向远方望去，使我觉得他像一个背负着沉甸甸责任的守望者。但是很快喜剧的因素又把心灵的山头占领了，沙老师照片里那一套黑色的沉稳衣服被想象的细胞扒下来换上了白展堂的那一套白衣服，于是这种严肃，转瞬间又成了搞笑前的重要反衬和铺垫。(我想沙老师听我这么说一定要郁闷了)

　　第一次见沙老师，他很疲惫，也比较严肃。除了面庞是白展堂和帅胡，气质里禁不住透出很重的仅仅属于男人的沉重来，远不是情景喜剧里的那般无厘头的轻松。他前一天夜里十二点刚刚从外地拍戏归来，今天中午就立刻来排戏，虽然经过一夜休息，但是还是禁不住眉宇间有些许疲累。简单的寒暄和导演概述剧本之后，我们开始工作——读本。

　　沙老师眉宇锁得更深了，读词读得也很不通顺，我心想，看来他最近实在是太忙了，以至于读本都这么痛苦。忽然沙老师问我们：这个是不是“郁”闷的“郁”字啊。我们凑过去一看，工作人员发了份儿繁体字的剧本儿给沙老师。他以为要做台湾的戏就应该要用繁体字剧本，也就忍着没说，内心正自责自己忙着排戏，没来得及提前做功课呢。结果其实包括导演，我们用的都是简体字剧本……沙老师很认真很严肃，凡是从自己身上找原因，不责怪他人，这是最初的印象。

　　他是白展堂，他不是白展堂。

　　白展堂可能会给太多人留下特别深刻的印象，白展堂是个大男孩儿，是个流落江湖的浪子，但是我接触到的沙老师明显与白展堂大相径庭。他很严肃，决不是无厘头之前的铺垫，也不是拒人于千里之外的冷漠，他很和气地挂着微笑，但是你可以感受到他身上很强烈的军人气质的严肃态度。说起话来，语气语调和白展堂没什么区别，但是内容却是单纯而认真的。

　　即使过了第一天的疲惫，我依然觉得他的眉宇之间并不会像饰演白展堂时那样轻松，我想除却是演戏塑造角色的需要，或许也可以理解为：对于一个男人来说，工作是某种实现自我和承担责任的过程，只有身处工作之中才能使男人心获得某种程度上的安定和自由。沙老师曾对我们讲他的学生时代，像我们所有人一样，有过傻傻的叛逆期，有过不甘心的努力，有过无可奈何的逃避，也有过奋力而起的坚持。从描述中，我们可以想象一个不愿意与旁人相同一个拼命证明自己价值和个性的男孩子。而这个男孩子如今在面前，却因为眉宇中的忧虑显得稳重而成熟。

　　这种忧虑是什么？从童年的无忧无虑的浪荡生活到成年忙忙碌碌的奔波年华，无可避免地长大，男人们，在无可避免地长大，成熟，是承担起自己，而一个成熟的男人，不仅仅要承担起自己的生活和理想，还要承担起自己所爱的那些人们，回报那些帮助过自己的人们。生活由此而有些沉重有些滞涩，却更激起男人奋斗的激情和热度。生活总有种种不如意，生活总有种种复杂，一个完美主义的男人，不仅仅想要自己满意于自己，更希求于周遭人们的满意，希求于所爱的人们能因为自己的存在更加幸福。因此他不得不忧虑，因为众口难调，因此他不得不忧虑，因为想要承担太多生活之不能承受的轻与重，因为需要忍耐生活之种种不能忍耐的喜与悲。有所大爱，所以有所忧惧。

　　承担与忍耐是成熟男人的开始。沙老师的成熟并不止于此，因为那一层忧虑隐藏地如此深刻，不是片刻的欢愉可以轻易抹去。太多的男人在承担与忍耐中，只是成为背负生活的工具，他们负责认真，但不够出色，社会在他们的努力下运转，他们为了别人牺牲了自己，但世界并不能因此点睛。

　　沙老师有一个多彩的童年，在他的心底，我相信还有一个未完成的梦想。我不清楚这个梦想，也许这个梦想在他的心底也尚未雕刻成形，但是我知道有那样一个胚芽在他心底土壤里潜滋暗长，非但不曾在岁月的磨折里消磨，反而形成某种执着的冲动，在血脉里不息地搏动，只是等待时机，等待酝酿，等待磨砺，来实现它。照顾着自己的尘世，同时安抚着内心的梦想，这让那一层忧虑隐隐淡淡地偶尔从眼神中流露着，却全部外化做军人的坚毅与坚持。

　　我一直，相信角色的呈现，除了导演和编剧的雕刻，也是演员的另一种内心，所以我依然认为，在帅胡与白展堂的身上，有着另一面的沙老师。引入了默写打分机制之后，沙老师就相当严肃地暴露了他的这一面。在学校里，这么多年来，一般情况下，男孩子在背书方面都没有女孩子做的好，所以背台词的时候，沙老师也没有白姐姐背得快，但是偏偏我又很讨厌地用打分这种方式来刺激他们背书。

　　沙老师呢，其实内心特别认真特别在意的，但是又装作不是很在意的样子，当我宣布成绩作为绝密档案不公布时，他内自稍稍松了口气，但是又像所有考过试的学生一样，想知道自己到底错了几个，装作不经意的样子，对我旁敲侧击的。那样子和白展堂神似，特别可爱。到了第二次默写的时候，沙老师说，你别打分了啊，压力太大啦！但是通篇看下来，得分肯定能比第一次高的。很认真，又装作不在意，就像一个小男孩对自己的意中人一样。由此我知道，即使每个男人都已经长大成熟，在他们心里会永远住着一个小男孩，时不时地跳出来，品尝生活的另一般滋味。

　　了解一个人，需要细究一个人的历史，而细究一个人的历史显然是对一个人的侵犯，所以我只好凭借我的些许印象，来写一个我看到的沙老师。而沙老师所将诠释的李政国，或许又是另一个自己，白展堂还是李政国？哪一个是真正的沙老师？也许看了《收信快乐》，你会有另一个答案。(文／排练助理丁雨)