地道的苏白、婉转的唱腔、妩媚的身段……没有人会相信台上那个美貌多情的中国古代少女杜丽娘是个60岁的日本男人。日本国宝级歌舞伎大师坂东玉三郎迷恋中国昆曲，他在不会汉语、更无昆曲基础的情况下，以其精深的艺术造诣和丰富的舞台经验，并通过向张继青等昆曲名家刻苦学习，终于2008年3月和5月分别在日本京都和中国北京，成功地领衔主演了中日版昆曲《牡丹亭》三十场，吸引观众数万人次，在两国剧界“炸了窝”。3月13日和14日，玉三郎将再次携手苏昆，在昆曲的发源地苏州举行公演。昨晚记者采访了在南京做短暂停留的该剧导演兼制作人、日本东京大学教授、著名学者靳飞先生，这位与坂东玉三郎结交十几年、同样对中国戏曲有着深切热爱的“戏痴”道出了坂东与梅兰芳、与中国文化的若干不解之缘。

　　太巧了！

　　没遇上梅兰芳是我们共同的遗憾

　　“那生素昧平生，因何到此？”这句《牡丹亭》中的经典唱词也是很多中国观众对坂东玉三郎提出的一个问句，作为日本歌舞伎守田家族第五代传人，坂东玉三郎是歌舞伎最著名的“女形”(男旦)演员，这样一位在日本有着梅兰芳在中国一样地位的大师怎么会痴迷上了中国昆曲？说来话长，靳飞聊起了这其中的一系列“巧合”，“十几年前，我在日本看到坂东玉三郎的歌舞伎演出，我当时惊呆了！东方戏剧界居然有这样的人物！没赶上梅兰芳的年代一直是我的遗憾，现在我不遗憾了，我赶上玉三郎了！”靳飞兴奋之余在演出结束后就找到工作人员要见玉三郎，接下来明星与粉丝的见面变成了两个戏迷之间的交流，尤其靳飞一说到自己的偶像梅兰芳时二人更是一拍即合，“坂东非常激动，他说：没遇上梅兰芳是我们共同的遗憾”。原来出身戏剧世家的玉三郎年少时便听父亲讲述中国京剧的魅力。20岁时父亲问他将来想演什么，他答道：“除了歌舞伎还想演梅兰芳的作品”，当时父亲训诫道：“不要说自己做不到的事”。可这却成了他的一桩心事，“2004年有一天玉三郎突然跟我说：我们一起来做《牡丹亭》怎么样，我太爱这个戏了，我想尝试梅兰芳演过的杜丽娘”。

　　坂东、靳飞与梅兰芳之间的渊源还不止于此。电影《梅兰芳》里有个日本军官田中隆一为保护梅兰芳自杀了，这个人物已经有报道揭秘“多少有些日本戏剧学家波多野乾一的影子”，其实波多野乾一就是靳飞太太的爷爷，当年波多野把梅兰芳的戏剧带到了日本，80多年后，波多野的孙女婿则把“日本梅兰芳”带到了中国。1924年梅兰芳去日本演出，而1923年日本发生了关东大地震，梅兰芳捐了一万大洋；而去年5月，坂东在北京演《牡丹亭》，演出期间汶川大地震发生，坂东捐出了5.5万元票房收入。

　　太神了！

　　一句中文不会，苏白却字正腔圆

　　“等一下，是坂东先生”，跟记者聊天的过程中，靳飞接了个电话，一说就是半个小时，“他把刚学会的唱段唱给我听，因为有客人，今天电话讲的时间算短的，有时国际长途一打就是几个小时”。别看台上的坂东玉三郎唱念都近乎完美，其实他一句中文不会说，这些唱词全部都是张继青老师特意亲自灌录了唱词和念白，并录制了口型，寄到日本供玉三郎学习。玉三郎则对照这些“教材”用注音法强行记忆、反复练习，“每段台词什么意思我要一句一句解释给他听，而苏白我也不会，就只好请苏昆的演员教我，我用拼音标好发音，然后教给坂东”。全然没有昆剧基础、不懂一点中文，可坂东的杜丽娘却声情并茂、婉转动人，就拿连很多练了不少年昆剧的演员都不敢轻易尝试的《离魂》一场戏来说，坂东练唱词练了一个多月，而他的版本却堪称经典，“他擅长演悲剧，刚开始合练时苏昆的演员都惊呆了”。其实为了演好《牡丹亭》，坂东还不止练基本功，“他研究杜丽娘这个角色，他问我她那个时候都看些什么书，我说无外乎《论语》、《孟子》之类的，他真的找来一本一本地读，他越看越喜欢”。

　　以坂东的艺术地位、以他60岁的年纪，为什么要做这样的努力从头学起中国的昆曲呢？“其实日本戏剧受中国戏剧影响已经有几百年了，他们的歌舞伎当年也是受我们影响，所以他想寻找他的艺术的‘源头’。至于梅兰芳更是他从小就喜欢的偶像，1987年，玉三郎曾专程来到北京，向梅兰芳之子梅葆玖学习京剧《贵妃醉酒》的台步、甩袖程式，应用于后来出演的歌舞伎《玄宗与杨贵妃》中。”

　　太火了！

　　日本连演20场满座，谢幕半小时

　　掌声中幕落，掌声中幕又起，更热烈的掌声中又一次次幕起幕落……记者虽然没有亲临现场，但仅看到《牡丹亭》在日本南座剧场演出时谢幕的精彩视频就已经深切感受到观众的激动心情了。靳飞告诉记者，在第一场演出前心里还没底，“坂东在日本的号召力毋庸置疑，所以我不担心票房，但是我担心日本观众对昆曲是不是认可，毕竟坂东的fans中几乎没有人看过昆剧”。可没想到演出一演就是20场而且场场爆满。据靳飞描述，最长的谢幕达到了35分钟，“完场后没有一个观众退场，谢幕谢了又谢观众还是不肯走，一直鼓掌，坂东开始以为是观众客气，他把幕扣着5分钟不开，可观众还是不肯走……苏昆的演员都说，演了一辈子戏从来没这么过瘾过”。如果仍有人认为《牡丹亭》的成功是借了坂东在日本受到万千宠爱的光，那么《往事并不如烟》作者章诒和在日本观看演出后的感想应该算是非常客观，“全剧从头至尾、举手投足皆可看出坂东玉三郎对《牡丹亭》心存虔肃。这虔肃不仅使一个名伶在进入角色时能恪守规则、兢兢业业，也使得他在创作的前前后后保持着自制与谦恭。当他一次次向观众鞠躬致谢的时候，我突然觉得坂东多么像当年的梅兰芳，比梅葆玖还像……”

　　用了这么多心血、获得如此成功，可另外一个让人意想不到的是：坂东玉三郎演出该剧居然分文不取！出场费、演出费……这位大师从这出戏拿到的是绝对的“零收入”，靳飞透露：“他陶醉在剧中的每一句唱词，他认为这就是他得到的最好的报酬。”

　　太气了！

　　《梅兰芳》得不到奖“实至名归”

　　在大型纪录片《梅兰芳》中，靳飞是作为顾问和研究学者的身份出镜的，所以说到陈凯歌的电影《梅兰芳》时他立刻激动起来，“在柏林空手而归我觉得是‘终于有了公正的评价’。这不是梅兰芳的失败，是《梅兰芳》的失败。他为什么要拍梅兰芳？首先他要是个伟大的艺术家，可是在里面梅兰芳完全是个大龙套，所有人都比他有本事。从导演、编剧、演员都很失败，而罪魁祸首当然是导演和编剧。他们把一个浅薄的梅兰芳强加给观众。陈凯歌说自己喜欢梅兰芳，其实个人喜不喜欢梅兰芳是极其不重要的事，但你不能毁了他在大家心目中的形象。黎明简直就四不像，既没气质也不漂亮，底气不足，一副过气了的样子，梅兰芳要是这个样子就不会有那么多人喜欢他了”。对于陈凯歌这次胸有成竹的新作，靳飞说，“《霸王别姬》成功了，但京剧题材的电影不会成功两次；《无极》失败了，《梅兰芳》也没让他翻身，所以我说他福无双至，祸不单行。他太自以为是了，自以为是到认为可以藐视一切前辈”。靳飞说他自己不会拍关于梅兰芳的传记，“关键是没有人，没人可以演梅兰芳，当然这也是陈凯歌的苦处。既然没有第二个梅兰芳，就不要拍梅兰芳了！”

　　本报记者 张 艳 鞠健夫