《新世纪周刊》封面

　　小沈阳背着他招牌式的女式小花包，蹦蹦跳跳上台时，他的一句经典台词是：我是纯爷们，纯的。

　　2009年央视的春晚里 ，他穿着苏格兰裙裤，不男不女地很“委婉”。北京台的春晚舞台上，他满场乱飞，和观众玩起了明星和粉丝的游戏。

　　他声情并茂地山寨着歌星的演唱，他惟妙惟肖地模仿着明星大腕的范儿，他《大话西游》，戏谑中国足球，他甚至以他的女里女气，调侃了“纯爷们”——像当年的周星驰一样，他解构了庄严和堂皇。在他几乎低到尘埃的姿态下，一切煞有介事的表象都应声落地，露出尴尬的底色。

　　他pia pia 地溜达着，叫我也不回头，可顽皮了呢——这就是小沈阳。

　　几番波折后，2009年，终于将小沈阳推上春晚舞台的赵本山感慨说：“他站在了最好的时间。”

　　但有人站出来了，说“低俗”、“不差钱，差道德”、“小沈阳的火是中国文化的悲哀”……

　　多少年了，中国人习惯春晚的舞台上满是“主题”和“意义”，还有道德指向。

　　但在背负太多压力的今天，笑，也是主题。

　　赵本山和小沈阳身后，那些有名无名的二人转演员，以一种野生的勃勃生气，满身的绝活和诚意，自在亲近，逗你开心。

　　他们身后，还有依然坚持二人转传统的老艺人和研究者，他们对艺术的诚意令人感动。

　　民间的小沈阳走入了春晚，土生的二人转正变成万人转。生活在一个“对艺术宽容的时代”里，不妨来点娱乐，纯的。

　　从赵本山到小沈阳

　　在一个全民娱乐的时代，赵本山将小沈阳送上了春晚舞台。在最好的时间、最好的地点，小沈阳爆发了

　　本刊记者 陈艳涛（发自沈阳）

　　2009年元宵节后，从外地回到大本营的小沈阳，和守候在那里的各路记者，玩起了捉迷藏：白天不见踪影，晚上在刘老根大舞台演出结束后，从走出剧院门口起，就被四五个人严密保护着，直到上车。

　　他回避采访的原因之一，据说是春晚过后他和师傅两人都没有休息过来，身体不好。另一个原因是大批记者的围追堵截也着实让他们无奈。“想让他长久，你们就得让他稳当下来。他就是一个农村的小孩，别给弄毛了。”赵本山面对采访时，要记者们担待小沈阳，坦诚的话语背后，是他清晰的爱护之情。

　　刚敞开的一个大门

　　2月11日，小沈阳出现在刘老根大舞台上，还是人们熟悉的苏格兰风情装束，还是女里女气的腔调，却收获了观众最热烈的掌声。演出完，在台下一直观看的师傅赵本山，给他提出了意见，比如针对小沈阳在节目里的自我调侃，说自己“不男不女的”，师傅不能认同，“现在你名气那么大了，不能这么说了，观众接受起来有困难，会觉得你现在怎么还这么说呢？你应该上去时候是男人的腔调，认认真真说，完了说着说着又说回来了，这就幽默了，这才出效果。”小沈阳显然是采纳了师傅的意见，第二天的演出里，他的这段自我调侃就省略了。

　　在师傅赵本山眼里，小沈阳没有什么神奇的地方，“就是一个普通农村小孩儿，他是搭上了这班车，愣给他弄起来的。”当然，他没否认小沈阳自身条件很好，即便是春晚过后，小沈阳一下子火遍全国，他也认为目前对小沈阳来说，“这只是刚刚敞开一个大门。”

　　但对于赵本山来说，2009年是意义重大的一年，“我最高兴的就是，央视这么一个春晚终于接受了二人转，这是我多少年奋斗的目标。”

　　2009年元宵晚会后，网友热衷讨论的一个话题是：赵本山到底是不是哭了，小沈阳是不是真摔了？赵本山本人的回应是他不可能哭。他真的流泪，是在2008年春晚之后，“我都不知道我自己哭了，后来他们做节目说这怎么哭了，我从来不这样。”

　　2008年春晚，无论是对赵本山，还是他的搭档宋丹丹来说，都是一个难熬的过程。“有点累了，累心。丹丹去年说了，我再也不上，永远不上了。”在两人为春晚节目排练的过程当中，宋丹丹每次一来就发躁，“她心里就没底，一会儿哭了一会儿笑了，老不稳定，我说你可能是更年期。丹丹挺好的，人品很好。后来她求我，说你别让我上了，来年我可不上这个了。”

　　十几年来，赵本山成了中国人大年三十的年夜饭，必须要上。他深知这个舞台的魔力，也一再说不敢怠慢，但他也坦言春晚是个蹂躏人的过程，“我可以退下这个舞台，我早就想退，但我这个时候退下来，就对不起观众，他还喜欢看你。春晚365天就这么一会儿，你没病没灾的，你还年龄不大，你有什么理由可退的？那就得逼着往前上。”

　　赵本山这么说倒并非矫情，赵本山的朋友、长春和平大戏院的总经理助理梁学田就说“本山也不愿意上春晚，每年从初一就说今年再不上了。到12月份人家勾得勾得他又去了。去了就后悔。因为中央电视台面向全国，要求非常严谨，他身上有民间艺人的松散性，有时候适应不了。但是没有办法。”

　　所以赵本山把2009年小沈阳和毛毛出现在春晚看作一件意义重大的事情。“我的学生我坐着陪着他们，他们一步一步起来，我亲眼能看到，我非常高兴。”

　　他和他的影子

　　赵本山在若干个场合表示过，在小沈阳身上，他能看到当年的自己。同样是出身贫寒的农家子弟，同样来自辽宁铁岭，同样有着在铁岭县剧团学习二人转的共同经历，甚至同样是属鸡的。同样的读书不多，很早就在社会大舞台上打拼，同样的天资聪慧，赵本山多才多艺，吹拉弹唱无所不能，小沈阳也是二人转传统戏、流行歌曲样样唱得响。

　　2001年，对于师徒两人来说，都是人生的一个转折点。这一年，在演出《摔三弦》之后，近20年里再也没有唱过二人转的赵本山，再次和二人转相遇，而20岁的小沈阳，则第一次出现在赵本山的视野里。

　　2001年正月里，何庆魁和高秀敏一定要拉赵本山去吉林看一场二人转，多年没有看过的赵本山也很好奇，也想看看久违了的二人转现在什么样。

　　没想到，这一次“看”成了赵本山的一个人生转折点。“那是我几年来最幸福的时刻，我看到了我的希望”，回去之后，赵本山激动得彻夜难眠，在脑海里策划了二人转今后的发展，要拍戏、设立大赛，成立剧团。当晚他就打电话给时任辽宁省省长的薄熙来，恳切地说希望他“帮一把咱们的二人转”。在赵本山看来，当时的二人转已处于“非常危险”的境地，每一次扫黄，都会牵涉到不少二人转民间艺人，“因为他们什么话都说，什么嗑都敢唠。”也因此，赵本山一直大力推行绿色二人转，开始讲究让二人转老少皆宜。

　　同年8月，首届本山杯二人转大奖赛在沈阳举行。进入决赛的73名选手都是当时东北三省顶尖的二人转高手。经过8场激烈的比赛，《刘老根》里饰演山杏的阎学晶和饰演二柱子的张小飞获最高奖——本山杯奖。此时的小沈阳，还叫沈阳，和他日后的妻子沈春阳都获得表演铜奖。

　　现任辽宁省曲艺家协会副主席的金芳，是当时大赛的组织者之一，她印象中的沈阳嗓子很好，而沈春阳“说口”很好，很有幽默感。2006年，当金芳看到一个小沈阳的节目光盘时，大吃一惊，“他的风格发生了很大变化，表演很精彩了。本身他就有很好的潜质，有幽默天分，经赵本山一点拨，就出来了。”

　　著名的二人转专家马力，当时也看过沈阳的演出，但印象并不好，觉得那时候他“出场木呆呆的，笑不会笑，说不会说的，不怎么受欢迎，太一般了。但赵本山就发现了他的潜质。”

　　此时的赵本山还不会太关注小沈阳，他的视线，落在了张小飞等人身上，看到张小飞的精彩表演之后，他收了张小飞为徒。时隔5年后，他才留意到小沈阳的才华。

　　而这5年间，赵本山几乎给辽宁的二人转带来了翻天覆地的变化。两届本山杯二人转大奖赛，电视剧《刘老根》、《马大帅》系列陆续播出，辽宁、吉林各地陆续建起来的刘老根大舞台，本山艺术学院、辽宁民间艺术团都相继成立，赵本山电视剧、刘老根大舞台以及艺术团的中坚力量，都是那次大奖赛里的优胜者。比如王小宝、张小飞、孙丽荣、唐鉴军、王小利、张可、蔡维利、王金龙等，当然，还有后来居上的小沈阳。

　　最好的时代

　　1998年小沈阳进入吉林正式演出，在长春、吉林的小剧场唱了8年二人转。渐渐形成自己的独特风格，累积了一些名气。2006年5月的一天，小沈阳接到一个电话，电话那头是一个熟悉的声音，他还没有说话，只呵呵笑，小沈阳就听出来对方是赵本山。赵本山邀请他参加“刘老根大舞台”的演员考试，两人就此结下师徒情分。

　　小沈阳在赵本山门徒中排行25，如今，却因为春晚，成为他所有徒弟中最具知名度的一个。赵本山如今已有44个学生，“他们身上都有不同的优点，因为小沈阳离春晚舞台最近，我就先把他放在我的身边了，其他人还需要等机会。”

　　此前，小沈阳的确离春晚的舞台很近，有几次机会，他都有可能登上春晚舞台，但都因各种原因在最后时刻被“拿下”，2008年的元宵晚会前夕对外公布的节目单上甚至有他的名字，但在实际播出时小沈阳又缺席了。直到2009年，他“站在一个最好的时间，站在我这个节目里了。”师傅赵本山说自己是圆了一个梦。

　　如今已经“大火”的小沈阳，还是很听话，大年初六就回到刘老根大舞台演出了。作为领路人，赵本山还是颇多嘱咐，“要稳稳当当的，别狂，别装，别骄傲。”梁学田说赵本山情商很高，“出去以后本山为人挺朴实，他在各地都受欢迎，但他不装，到哪儿去人家要跟他照相啊，签名啊，他都做得到位。”赵本山带团出去演出，或是跟人合作，“他都关心人家的伙食和住的地方。住的怎么样，冷不冷？热不热？或者是吃得好不好？所以他带出的团凝聚力都很高，演出也比较受欢迎。”

　　赵本山有太多为人处世的经验可以传授给小沈阳。从每一天演出上的不足，到生活里的琐事，如今小沈阳的粉丝众多，媒体热捧，去各地演出，出来进去都有人围着，师傅嘱咐小沈阳“和人照相时，要乐呵着”。

　　小沈阳因家境贫寒，小学六年级没读完就辍学。熟悉小沈阳的沈阳网记者宁玲说，采访他的时候，最好不要设置太过复杂和文绉绉的问题，最直接和方便的办法就是跟小沈阳唠嗑。舞台上的小沈阳表演风格是男扮女装的另类方式，有点娘娘腔，但他以自己的方式把这种风格变得可爱而不猥琐。小沈阳说其实这是东北农村风俗的反映，在农村，不少家里都把男孩当女孩养，觉得这样好养活。

　　虽然师傅赵本山颇为维护小沈阳，如今为了躲避媒体的轰炸，甚至为小沈阳设置了全套保护措施，但他还是不断提醒小沈阳要“忘掉辉煌”，让他“多到农村看看去，多去看看过去演的小剧场”。师徒二人都是在那样的环境里磨练出来的。

　　几年前，有记者采访赵本山，问他未来的春节晚会谁能代替他？赵本山的回答是：最有可能的人是范伟，他能跟我拼一下。时过境迁，赵本山大概已经忘了他的这个预测。如今又总有记者追问小沈阳一个问题：有一天是不是能接替师傅赵本山。赵本山对此的回应是：“那是太好的一个事儿，小沈阳将来能火到十年二十年我都会很高兴。”

　　2005年我采访赵本山，谈到范伟，他说过这样一段话：“范伟有没有超过我？问这句话就有挑逗的意思。我怎么回答都是虚的。因为这个词儿太狭隘。你不能用一部或几部戏来衡量谁超过谁，除了演戏，我的领域还很宽，有些领域范伟目前还涉足不了。所以我们之间比来比去没有价值。范伟到现在已经是有口皆碑了，但他一直挺小心，他就是那种人，他的毛病是脆弱，老害怕自己是不是变得骄傲了？做事是不是不得体了？朋友怎么看他了？其实没必要，他照着这样发展挺好。不过另一方面，目前我觉得他加倍小心是对的，因为他上升得太快，需要他这样的心态。今后我希望他对待所有的成绩和收获都心平气和，稳稳当当，脚踏实地，因为路还很长，他的发展在后面。”同样的话，他其实也可以送给小沈阳。对于小沈阳的发展，他的设想是让他“先坚持两年三年，先把这两三年解决了”。

　　赵本山说小沈阳站在了一个最好的时间里，他不仅仅指春晚，而是说今天“进入了这种对艺术宽容的时代”，人们是真的想开心，而不是寻找“主题”和教育意义。在最好的时间，最好的地点，在我们这个全民娱乐的时代里，小沈阳爆发了。

　　赵本山牌电视剧

　　《刘老根》系列 是赵本山作为导演的电视剧处女座，2003年在央视一套播出，让人眼前一亮，地道朴实的农村生活，幽默实在的农民语言，叙事结构一点也不拖沓，刘老根、药匣子、大辣椒、丁香等角色个个鲜明出彩。《刘老根》第一部至今仍是很多人最喜欢的赵本山电视剧作品。剧中出现了赵本山的多个弟子。

　　《马大帅》系列 因为赵本山饰演的马大帅有点苦，范伟饰演的范德彪成了最出彩的人物，他的很多经典语录和招牌动作被网友整理出来放到了网上，以至于范伟走在路上，常有人跟他打招呼：彪哥！本剧中赵本山启用了一些新人，比如饰演小翠、玉芬、钢子等角色的演员都是新人，但显然，姜还是老的辣。

　　《乡村爱情》系列 这部戏被冠以农村青春爱情偶像剧之名。《乡村爱情2》还稳拿了央视一套2008上半年的收视冠军。剧中的几个老树叶特别抢镜，比如刘流的刘大脑袋，他的一句口头禅“必须的”在2008年流行了一整年。还有赵本山弟子王晓利饰演的刘能，王小宝饰演的长贵，于月仙的谢大脚等。

　　《关东大先生》在2009年春节前登陆央视八套，占尽天时、地利、人和，对于赵本山首次转型挑战民国戏，许多观众并不买账，认为《关东大先生》的剧情离谱，偶有漏洞，喜剧成分不多。剧中除了赵本山、范伟和刘流等经验十分丰富的演员外，其他人的表现都有点差强人意。剧中的小沈阳再次延续了他女里女气的风格。