朱丽叶-比诺什的舞台剧《我心深处》剧照

　　45岁，对于舞者来说已经是“高龄”。明星比诺什为何还要在自己不擅长、不熟悉的领域露“短”？在比诺什眼里，这一切都是随缘。有一天，她的一位按摩师帮她推压背部，然后，突然问是否想跳舞？按摩师认为，对朱丽叶。比诺什的身体状况来说，舞蹈会更有理疗效果。

　　这位按摩师就是阿库-汉姆的妻子。此后，比诺什专门去英国伦敦看他的演出，在后台的电梯口，两人第一次聊起来，这次见面促成了让她息影跳舞的想法。

　　比诺什向记者承认，因为年龄、身体的各种限制，自己不是个完美的舞者。“但是我的内心很完美，”她说。在舞台上，她要毫不修饰地表演诸如倒立、如厕、性爱等动作，和舞伴有非常近距离的亲昵接触，甚至要把人性中的丑陋、困窘、猥琐、情欲都毫不保留地表达出来。优雅、知性这些名词被抛在一边，不顾形象的大胆超越了她以往拍过的任何一部影片。

　　“一个女演员需要很大的勇气才能闯到一个没有名声可以保护的地方冒险，在她的绘画、文字里，她毫无掩饰、毫无武装。”《电影手册》主编让-米歇尔-付东在比诺什画册诗集的《Portraits inEyes》序中这样写道。现在，比诺什站在舞台上，毫无掩饰、毫无武装。

　　但英国各大主流媒体对舞台剧的评价平淡。《TimeOut 伦敦》打了3 星(满分6 星)，《卫报》 打了2 星(满分5 星)，《每日电讯报》更是直言，“不断创新的阿库-汉姆这次栽了跟头”。

　　《泰晤士报》评价说：“跟随阿库这位舞蹈大师，她完全掌握节奏，还能用舞步玩耍、肆意地跟阿库开着玩笑。”一些苛刻的专业评论认为她更多时候是在演戏，而非跳舞，“她通过强有力的脸部特写来补充自己在舞技上的不足，也拖累了阿库。汉姆”。

　 　“下一站，自己当导演！”

　　演员、画家、诗人、舞者，这些都是比诺什现在的身份，她还会提醒记者，还有一个身份：两个孩子的母亲。

　　在她内心还藏着一个羞涩的秘密：“其实在我心里，有个导演的梦想已经很久了。”

　　从影至今近30年，她还是个演员。和她同时代的其他法国女星，比如苏菲-玛索等相比，她还没有不顾一切投入当导演的行列之中。

　　1964年3月9日，比诺什出生于法国巴黎，父亲让-马利-比诺什是一家剧院的经理兼导演，还擅雕刻，母亲莫尼克。斯塔莲是大学的文学教师并兼任演员。她的最初记忆来自后台的走廊、气味、化妆镜子上的灯光、服装的颜色、朋友间的欢笑，那时候她才2岁半。

　　4岁时，父母离异，她进了天主教的寄宿学校上学。她个性也由此变化，她说：“我感觉自己更像男孩，我喜欢男孩，于是就去和男孩竞争。这不仅不符合淑女的身份，而且自相矛盾。有些女孩常为此不安，因为我的想法不符合传统的女性标准。”从8 岁起，她便在学校里演出戏剧节目，对富于男性气质的角色情有独钟。后来，她进入国家戏剧 艺术学院学习戏剧。

　　18岁时，比诺什在帕斯卡尔-卡内导演的《自由美人》中扮演了配角，之后，在戈达尔的《向玛丽致敬》里露了一下脸。1985年，她主演了安德烈。泰西内的《约会》，次年又主演了《卑贱的血统》，两片都获得了恺撒奖影后提名，让她在法国国内声誉鹊起。1988年，根据米兰。昆德拉小说《生命不能承受之轻》改编的电影《布拉格之恋》中，她扮演丹尼尔。刘易斯美丽而纯洁的妻子特丽莎，第一次在国际上受到瞩目，好莱坞制片纷纷朝她抛出橄榄枝。

　　为了出演法国导演兼男友莱奥斯。卡拉克斯的《新桥恋人》，年轻的比诺什拒绝了各种机会，历经2年半拍完该片，但情感也走到了尽头。她还谢绝了《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》两位导演的邀请，出演了由波兰著名导演克日什托夫。基耶斯洛夫斯基执导的影片《蓝》，该片让她获得威尼斯电影节影后。1997年，她在影片《英国病人》扮演女护士汉娜，获得柏林电影节最佳女演员奖和奥斯卡最佳女配角奖，成为继西蒙-西涅莱之后38年来唯一一个获得奥斯卡奖的法国女演员。

　　2007年，法国《电影手册》惊呼，“朱丽叶。比诺什嫁给全世界了！”他们发现：她居然一年之中有6部电影即将公映，其中既有与侯孝贤合作的文艺小品，也有再次走入好莱坞的美式喜剧。她还将一如既往地展现自己不拘一格的接片原则，来自阿根廷的圣地亚哥-阿米格瑞纳、来自以色列的阿莫斯-吉泰，都有幸在自己的新片里与她合作。

　　然后，她开始独自埋头在巴黎郊外的剧场里，练习跳舞，对电影不闻不问。

　　私下里，比诺什已经和伊朗大师级导演阿巴斯密谈过，甚至希望他能收下自己做徒弟。“但是我知道，要做导演，我还有很长的一段路要走。”她说。

　　她和阿巴斯的重头戏就要开始了。结束《IN-I》的世界巡演之后，她将和阿巴斯合作一部剧情片。

　　比诺什一直珍视自己的导演梦。她向记者承认，自己对导演这个职业一度非常崇拜，甚至很希望去取悦这些大牌导演。“我遇到了很多导演，他们的要求都非常高。学习电影的时候，我很希望去取悦他们，就像士兵总希望将军能给出一个正确的方向。他们像我的父亲，说什么，我就去做什么，而且尽可能让他们开心。”

　　在和侯孝贤合作完《红气球》后，她才醍醐灌顶般幡然醒悟：“我从来没有遇到这么大方、大度的导演。他是道家导演，很自在，让演员自己去感受生活，去寻找答案，他让我对生命有了自由感。”