3月27日、28日，法国影星朱丽叶·比诺什以舞者姿态亮相上海。这是舞蹈剧场《我之深处》在国内的首演。冷风雨夜，引诱无数湿漉的脚印踏向偏远剧场的，当然并非一向是“票房毒药”的现代舞；而当然是巨星效应———比诺什，在大银幕小荧屏前曾袒露过爱欲伤愁且文艺无比的比诺什。

　　爱欲伤愁，在《英国病人》、《浓情巧克力》，直到最近她与裘德·洛的《解构生活》里都不难看到；文艺棱角，则要看她与奇斯洛夫斯基、卡拉克斯等的合作。但不论是什么题材，比诺什总会有办法让观者看到，她永远都会从角色里掏出迷人的“自我”与“真实”。在沪上追着比诺什而冷落了阿库·汉姆的人们，估计莫不是受过她神经质的、敏感的、大情大性之害的。

　　此前从未受过舞蹈训练的比诺什，就算是在全新的舞台表现形式内：在《我之深处》中，也是那样“荼毒”众生的。这部让她放下了一年半的电影，半年在路上巡演的“舞蹈剧场”，甫一开场就以“剧场”为先，“舞蹈”其次。光影的介入不出意外：比诺什在放映费里尼《卡萨诺瓦》的影院里碰到了让她着迷的人———的后脑勺。说服力有点弱的理由，开展了一场模糊又激烈的爱情，以及几段内心戏的肉搏：对白、独白有着塞缪尔·贝克特的节奏，两位搭档轮流被对方逼到墙角，逼向地面。

　　舞蹈、情节，据说是比诺什与她搭档———真正懂舞的孟加拉裔英国人阿库·汉姆，在矛盾凹凸的“合作”中共同编出来的。看着看着，感觉戏里恋人间的冲突，其实就是现实里两个意志强烈的个体：擅长演戏的比诺什与专注舞蹈的阿库·汉姆，在互寻均衡。但可能在他俩开场一个小时后，跳起一段长长的双人舞之前早已发觉，做到皮娜·鲍什舞蹈剧场里那种各元素的均衡，是不现实的，总归要主次分工。

　　深谙古典印度舞与西方现代舞的阿库·汉姆，在从眼神到脚趾全都是戏、膝盖有伤且舞技新疏的比诺什旁边，只能敛起他发散性的创意，更多的是用自己噼啪到位的肢体表现力，去烘托那个“小妖怪”一样脆弱易感的女主角———别忘了，这样一个纠结于内心，让阿库·汉姆“跳到怕”的主题，也是比诺什的选择。两人虽不均衡，倒也已黏合成了似在水中的合体。偶尔间，当阿库·汉姆重复抱起比诺什、又让她滑下来，你会发现，还流淌着皮娜·鲍什《穆勒咖啡馆》里的笔法。

　　于是，本要来“看舞”的，全都不可避免转向了“看比诺什”。在舞台上又唱爵士又嘶哑着喊独白，大张大合又跑又跳的比诺什，有太多她早年“自我”的影子：这一段，45岁的她像个小女孩那样哭了起来，让你想起《坏血》里泪涟涟的红毛衣，还是《布拉格之恋》里半夜在丹尼尔·刘易斯怀里红扑扑的脸蛋？那一段，她将自己逼向地板，与自我周旋，你是不是记起了“新桥”上露宿的爱情？

　　比诺什在排舞时说，越贴近地面，越能解放自己。她还说，一直都希望回归舞台，与观者分享当下的时光。这包括了，在《我之深处》剧中，白描着恋人相处间各自上厕所啊这样的琐碎。如果习惯了舞台上的“唯美”，你会当下就心里一咯噔。这场试验，比诺什说是“突如而来，就像暴风雨”；4月3日，看看北京的观众是不是消受得了。

　　□张璐诗（北京 记者）