20世纪最伟大的访谈录之三

　　那次采访结束没多久，1994年6月7日，丹尼斯·波特就去世了。引用他自己在访谈结束时说的话，那是“说出我最后语句的一次机会”。

　　●采访时间

　　1994年3月15日

　　●采访对象

　　梅尔文·布莱格(作家、电视主持人)VS丹尼斯·波特

　　●采访背景

　　丹尼斯·波特，英国著名剧作家，被誉为鬼才编剧。作品包括《天降财神》(Pennies from Heaven)；《硫磺石与蜜糖》(Brimstone &Treacle)；《高尔基公园》(Gorky Park)等。

　　●采访金句

　　(关于癌症)

　　“我给我的癌症起名叫鲁伯特，这样我就可以跟它更亲近。”

　　(关于抽烟)

　　“我热爱点燃这根饱含快乐的小小圆柱。”

　　癌症，情人节的小礼物

　　梅尔文·布莱格(以下简称梅)：你是什么时候发现自己得了癌症？

　　丹尼斯·波特(以下简称丹)：情人节那天。像一个小礼物，又像突如其来的一个吻。

　　我一开始是不太相信的，因为在此之前我就经常不舒服，也不幸被医生误诊过许多次。从某种意义上讲，当病情确诊时我甚至松了口气。二期胰腺癌，已经扩散到肝脏，据我所知那已经没救了。化疗与手术都不再适用，我只能一直服用止痛药。至今我仍在工作，因为有吗啡。病痛让人精疲力尽，但我发现自己还可以在凌晨5点就坐在桌前。我还为自己制定了好多页计划，每一天我都能按计划前进。

　　我为知道我病情的朋友与家人感到难过，显然他们经历的痛苦要比我多。不过我也发现，很多时候你以为自己知道某件事，其实不到真正发生的时候，你是不可能理解是怎么回事。

　　我们都知道自己最终要死，但我们仍旧还自己的贷款，做自己的工作，来回奔波，像对待永恒一般地做着某些事。我们也容易忘记，我们只能在当下定义自己的生活。我的意思是，不管我们有多渴望回到过去，那都是不可能的。过去存在于我们的记忆里，我们无法真正重新踏足那些日子。而未来是可以预测的。然而不幸的是，对绝大多数人来说，多数时候他们对未来的向往反而局限了自己。另外，未来也有它的不可预测性，那是我们所不明了的。你能把握的就只有现在，“现在”如此地明晰，以至让我如此平静。我赞美生活。我在罗斯工作时，在这个季节里，我的窗外满是怒放的花朵。在西部，花开的季节要来得更早。那是一棵梅子树，它开的花有点像苹果花，不过是白色的，看着这样的美丽，一句“喔，花开得真漂亮”根本无法表达你的心情……上个星期，我写作过程中，透过窗户看着那些花朵，它们是那么地洁白、熙熙攘攘、无比灿烂，而我看到了这一切。在我身上发生的事情，似乎变得无所谓了，又似乎变得更重要了。这种感觉只可意会不可言传，你需要亲身去体验。我对说教没兴趣。事实就是，只要你看到了当下，你将赞美它。

　　我给我的癌症——最主要的那个——胰腺癌起名叫鲁伯特，这样我就可以跟它更亲近。

　　写作来自成长的过程

　　丹：你不介意我抽烟吧？我的意思是，我经常抽烟，但是……

　　梅：我为何要介意？

　　丹：今时今日的人们都介意，你抽个烟都不得不紧张兮兮的。

　　梅：是的，我成了个吸二手烟的。

　　丹：感谢上帝，我不用再去美国了。在美国，你从口袋里掏出把枪都没人管，掏出支烟却被人说三道四。我吸起烟来一支接着一支，因为根本没所谓……我再也不能吞咽食物了，我不能吃饭，因为我的消化系统完了，但我可以喝东西，喝那些含有恐怖化学物与矿物质的东西，不过我可以再加点料，那些含有胆固醇的东西……哈哈！我现在可以随心所欲了。至于香烟，我热爱点燃这根饱含快乐的小小圆柱。

　　梅：有一件事经常被人提及且津津乐道：来自劳动阶层的人却去了牛津……你认为你作品中的主题是源自你的童年经历，还是出自你进了大学后发生的事，或者是你在大学所修的新闻课程？

　　丹：我不知道。它们来自你成长的过程。我的意思是，我忘记了谁说的，但我记得一句话，它说的是不管人做过什么，一个人生命中的前14年是最严峻的考验。我是有意识地使用第一人称写作。像在《奇探心魔》里，我的主人公也来自迪恩森林，他也常年忍受皮肤病的折磨。我还提到了当地真实的地理面貌，看起来简直带着自传性质，我就经常这么做。我让这种感觉贯穿于整个故事中。但其实主角的内在与我完全不同。戏剧里的故事很单纯。我经常沉浸在圣经式的语句里，但从某种意义上讲，这是我深受感触并深为感激的文化传承。

　　默多克污染了英国报业

　　梅：你是否觉得在你早期的写作生涯中，你是一个政治写手？你最早在电视上的形象就是谈论阶级。

　　丹：是的。我意识到我笔下所写出的东西实际上赋予了我一种生活，政治看起来是一种途径。

　　在我眼里，政治看起来曾是一道门，直到我成了一名真正的候选人。但从那时起，我就病痛不断。我拄上了拐杖，觉得自己快被溺死了。我讨厌自己在《每日先驱报》上的任何一段时光。随着世界新闻事业发生某些动向，《每日先驱报》最终在《镜报》集团的经营不善中没落了。

　　那个叫默多克的人，我是说，如果我还有时间——事实上我还有很多东西要写，但是我没什么精力了——如果可以的话，我真想开枪打死那个小人。没有人比他对报业的污染更应该负有责任，而部分来说，对英国报纸的玷污正是对英国政治生命的玷污。

　　我完成了

　　梅：在你的写作生涯中，有一段时期在我看来(或许很多人都认为)，是写作小说、上演戏剧、拍摄电影的黄金时期。你一次又一次地上电视向大众宣传。你是否清楚地意识到，电视可以为你达成任何你想要做到的事情？

　　丹：可能是的。那时我是达到了某一个阶段，我写了许多剧本，然后将它们搬上电视。我58岁了，5月17日我就59岁了。要是我59岁就死了，那看起来效率还是挺高的，不是么？但严格来说，我不再这么想了。

　　梅：你还使用了流行歌曲，比如在《天降财神》里？

　　丹：我要写的是流行文化是某种东西的内在产物，那种所谓的低级的歌曲实际上与《大卫诗篇》这样的圣歌都有某种联系。它们确实表现了一个不一样的世界。

　　梅：非常感谢。

　　丹：就是这样了，我完成了。但我得再喝一口那个(吗啡)。我感觉不错，你知道的。某种意义上，我都觉得自己飘飘欲仙了。所以，我感激这一次机会，这是说出我最后语句的一次机会。(本版文字裴扬)