千年《羌风》，一个神秘音乐家的惊天绝唱
5月12日晚，在汶川地震的周年祭这个特别的日子里，大型民族情景音舞诗画《羌风》，在金沙国际剧场成功首演。在演出中，为来自汶川地震灾区的原生态的羌族老乡带来的惊艳《羌风》，观众的掌声持续不断，叫好声不绝于耳。而其艺术总监汪静泉在上台谢幕时，演员和观众们更是报以热烈的掌声，因为正是他30年的守候，我们今天才得以听到这些闻所未闻的华夏原音……
“复音孤岛”里闯进的“汪老师”
上个世纪80年代初，中国民族民间歌曲集成正在全国范围内采集、普查民歌，四川省文化厅和四川音乐家协会联合成立了四川卷编辑部，28岁的汪静泉担任编辑部主任。那时候的汪静泉，因为年轻气盛，还是“很狂”的。他发现自己接触的音乐都太平淡，和他追求的距离非常远，但他牢牢记得蒙古艺术学院的一位老师曾经对其说过的一句话：“一个音乐大师，一定要有一个深厚的民族音乐的积淀。”于是，他决定走向民间，去寻找自己心目中的音乐。从蒙古到西藏，再到凉山，他就这样一路走了下来。没想这一走就走出了一段经历，一段传奇，一段精彩的人生。
1984年，因为有了编四川卷这个机缘，汪静泉又一次孤身从成都出发了。他到的第一站是黑水知木林区。但当地的干部听了他的来意后，坚决劝阻汪静泉进到山里，因为至今还从来没有一个汉人敢进去过路，据说山顶上的寨子不仅野蛮，还有一种神秘的疾病流行，会让人吐血而亡。
汪静泉在知木林区徘徊了3天，这3天里，他也看见过一些传说中的阿尔麦藏族人，他们唱歌时奇特的颤音回荡在巨大古老的青杠树间，鬼哭狼嚎似的，令人毛骨悚然。虽然这些声音让他兴奋，但他还是没法壮起胆子走进去。失望之际，有人指点迷津对他说，对面山上也有类似的歌声，于是，他来到了松藩热雾沟羌族大尔边村，翻山越岭，终于在有一天晚上，进入了海拔3000多米的埃溪寨子。
正是在这个寨子，汪静泉听到了自己一辈子都难忘的歌声。
但是，这第一次去，汪静泉就犯了个“大错误”。在去之前，他就打听道，要听羌族的酒歌就一定要让他们喝酒，于是带了很多酒去寨子。结果人家酒喝好了，歌也唱得忘情，但是录音的效果却很不理想。然而，当他看到60多岁的盲人甲波塔闭目托腮，和寨主郎加木，高高低低地唱起悠扬的多声部复调时，他的眼泪依然哗哗地流了下来，这是他第一次因为音乐而落泪。
在埃溪寨子的那一天，汪静泉终于发现他找到了自己想要的音乐。于是，他追逐神秘多声部的路继续往前延伸。接下来，汪静泉在一个森林山寨里寻找到两个老大娘，87岁的叫列措，79岁的叫热妹，她们把复调唱得出神入化，被称之为当地的“尼萨”(对歌，羌族史诗)大王。
当时，列措家里啥都没有，但却装了一肚子的“尼萨”，她可以三天三夜不唱重，完全倒背如流。她孤寡老人一个，一生结了四次婚，没有生育。为了翻译她的歌，汪静泉去帮她挖了两天土豆。于是，在飘着白云的苍穹下，一首首千年古歌被汪静泉录了下来。
就好像哥伦布发现了新大陆一样，汪静泉隐隐约约感觉到自己发现了一个流传着神秘多声部的地方，在四川黑水、松藩、茂县交界处有一个三角地带，几千年来，岷江、黑水河、热雾河把该地区隔断在崇山峻岭当中宛如孤岛，有三个部落在这个孤岛里面生息繁衍，他们的娱乐方式除了喝酒，就是唱歌。尤为奇怪的是，这三个部落的人没有独唱，他们只有非常严格的多声部意识，认为声音出来一定要同时具备高低才是美，一个人是唱不起来的。
这个发现让汪静泉震惊了，他不敢相信世间竟有如此精美而神秘的原生态音乐。于是，多声部诱惑着汪静泉再次向阿尔麦藏族人走去。
花了点钱请几个穿坎肩，面部轮廓像高加索人的阿尔麦藏族人吃饭，汪静泉跟着他们到了山上。这是怎样的一个山寨？第一缕光照在他们寨子上，最后一缕光也落在他们的寨子上。他们不与外面交往和通婚，一片原始青杠林，围着他们。他们的饮食习性也很怪，吃血肠、猪放养，见面第一个动作是亲嘴，夫妻和恋人之间却绝对不能亲嘴。一个小女子走来，你问她结婚没有，她摇摇头说没结婚，但孩子都有两个了，原来她们的婚俗是先生娃后结婚。
终于，汪静泉走进了阿尔麦藏族人的寨子，一夜篝火边的歌舞，映红了这个陌生闯入者的脸。听着“热玛”女子鸽哨一样的声音，和着“纳玛”男子边喝酒边唱出的撕裂云霄的部落迁徙之歌，联想到先前去过的埃溪寨子、俄尼寨子，一个名字开始在汪静泉脑子里闪现、挥之不去，并且让他一兴奋就是近30年：复音孤岛。
而这个“复音孤岛”里从此有了一个幸福的闯入者——汪静泉。
一个寨子20年的思念与一个人的承诺
时光荏苒。2006年3月，成都，“12届CCTV青歌赛四川赛区”海选现场。连续三天，三队少数民族组合带来的神秘唱腔震撼着众多电视观众，并给评委们带来了意外的惊喜。第一天，是两位阿尔麦藏族中年男子——纳玛组合，剧烈的颤音乍听似鬼哭狼嚎，仔细听下来两个人的高低音极其和谐，宛如一浪接一浪。第二天，两个羌族汉子出现——毕曼兄弟组合，他们闭目托腮，声音彼此倾听、追逐，神秘的多声部复调再现。第三天，三个阿尔麦藏族少女边捻羊绒边唱歌，天籁般的复调又一次在大厅响起，她们是热玛组合。这是“复音孤岛”在世人面前的第一次亮相。评委们一次次地愣住了，他们激动地为这种浑然天成的多声部复调式唱法集体起立鼓掌。
人们不禁要问，这种深藏在四川阿坝崇山峻岭间的原生态音乐是如何被发现的？在台下，有一个“观众”欣慰地笑了。这个人就是被他们亲切称作“汪老师”的汪静泉。20多年前开始的那个传奇故事，今天，终于有了一个续篇。
20多年前，汪静泉在埃溪寨子结识的歌王郎加木，正是毕曼兄弟泽汪仁青的爸爸、格洛扎西的岳父，那时仁青他们还很小。当时，郎加木是寨主(村长)，他走到哪里，不管是田间地头，还是山上家里，汪静泉就跟到哪里。他唱，汪静泉就跟着哼，他俩成了好朋友。2005年，汪静泉重新找到了他们。第二年，第12届青歌赛首次增设了原生态唱法，毕曼兄弟、纳玛组合和热玛组合，被汪老师召唤到了成都，参加成都的海选。
那一年，参加海选四川的有6500多人，毕曼兄弟和热玛组合都直接晋级，一直走到了北京的青歌赛场，稀里糊涂的毕曼兄弟，还获得了12届青歌赛原生态唱法第三名，同样从来没见过世面的热玛组合则获得了优秀奖。因为纳玛组合的震颤腔太恐怖了，听得令人毛骨悚然，所以被遗憾地淘汰了。
2006年8月14日，毕曼兄弟应邀参加了朱军的《艺术人生》节目。朱军问：比赛期间你们心里最想念的是谁？弟弟说“牛，家里的牛”，哥哥说“当然是家里的老婆了”；朱军问：目前为止你们觉得最遗憾的事是什么？哥哥说“老婆的风湿病还没能治好”，弟弟说“家里的牛丢了还没找回来”；朱军又问想没想过出名以后就不用再种田养牛了，兄弟俩憨厚的回答没有……在现场唱着酒歌《晏·毕曼》时，哥哥仁青却情不自禁地掉下泪来，这个铁塔一样的汉子红着脸说：“此刻想到了父母，想到了我外公。我外公小时候就对我特别好，但在1998年的时候就去世了。挺思念他的。”刹那间，毕曼兄弟自然纯朴、来自大山深处、人性深处的纯真情感，一下子征服了电视机前的亿万观众。当仁青落泪的时候，一路带领他们前行的“汪老师”也情不自禁地落泪了。羌语的“晏”是酒歌，“毕曼”则是父母的意思。祖先一直在他们的酒与歌中，在他们的灵魂和血脉里。
2006年，青歌赛的时候，毕曼兄弟寨子里的人们全跑到城里去看他们的比赛，而阿尔麦热玛组合是打电话来传递他们比赛的盛况，一村的人都聚在电话机面前，音乐一响哗的就哭成一片。在现场，班初还讲诉了她父母的爱情故事。后来，《2006年中国民族民间歌舞盛典》的时候，因为得知班初的妈妈要参加盛典，余秋雨还专门赶到北京，要看一看当初在青歌赛上，感动了自己的藏族妈妈。热玛组合也因此被央视评为“2006·中国最动人的情歌”。
2008年4月份举办的央视13届青歌赛，不服气的热玛组合再一次代表第二炮兵到北京参赛，终于如愿以偿地获得了原生态唱法第三名。这次青歌赛上，班初又讲了个故事。这个故事后来被余秋雨称为“一个音乐家和土地、和部落的动人恋歌”。班初说，20多年前有一个大胡子音乐家到了我们山寨，又走了。20多年后，他又来到了山寨。音乐家说，要把他们家的儿女带出寨子，把阿尔麦的歌带给成都带给中国，让全世界人听。述说至此，热玛组合三个女孩子跪下来，深情地说，汪老师，谢谢你。评委余秋雨感叹道，“汪老师应该感谢阿尔麦，一个寨子用20年时间来思念他，他承载不起。”
是在2005年，带着对阿尔麦多声部民歌的深情，汪静泉再次踏上了木都村这片神奇的土地，请来了专业的队伍对多声部民歌进行详细的收集和记录，没想到的是，20年了，当他回到寨子里的时候，老人们都还认识他，都叫他“汪老师”，说这20年里他们天天盼望着他能再次到他们寨子里来。那天晚上，寨子里的村民们载歌载舞，就像过年一样热闹。
“一个人不能承载一个寨子对他20年的思念。”汪静泉感叹。20多年前，阿尔麦部落的三个漂亮女人若甘初、夏美和班立妹，已经变老，歌声却依然那么感天动地。看着山寨中已经长大的部落歌王的后裔——三个阿尔麦美少女，听着她们鸽哨一般的部落情歌，一个强烈的冲动脱口而出：“我一定要把你们带出去，把你们千年的古歌唱给全国人民听。”
我要把他们的歌还给他们
2008年5月12日，四川发生了汶川大地震。5月10号，汪静泉还在汶川拍《千年古歌》羌族多声部民歌风情录。12号这天，很幸运的是，他们摄制组一行已经回到了成都休整。而那天，热玛组合到九寨沟《藏迷》剧组去报到，刚走到叠溪海子，就地震了，前面一车人全部遇难，她们坐的是后面一个车子，因此幸免于难。当时，地震发生后，汪静泉很挂念热玛组合的三个女娃子，但通信中断，无法和她们取得联系。一直到13号，她们才发了一个短信过来，说汪老师，您别担心，我们平安无事，正在叠溪山上等待救援。汪静泉这才长长地松了一口气。
毕曼兄弟当时在成都，没有危险。毕曼和热玛他们的寨子里的房子倒了，但幸好的是，都没伤着人。得知大家都是好好的，汪静泉放了心。然而让他揪心的是，地震使当地人员伤亡、建筑倒塌，羌族的文化遗产也遭受了重创。地震以后，汪静泉又带着摄制组进去带抢救性质地补拍了一次。
后来，汪静泉的老朋友王征从灾区做志愿者回来，提出想为灾区、为羌族做一件事的想法，加上四川省歌舞剧院的周建军院长也有类似的想法，三个人经过仔细讨论后，就决定了做《羌风》。
要保证这台《羌风》的“风”，就必须去灾区挑选原生态的羌族演员，于是，汪静泉带着剧组两次到灾区去挑选原生态的羌族演员。于是，毕曼兄弟、两个国家级瓦尔俄足节传人、两个获得文化部民歌三等奖的歌王、羌笛传人杨平等原生态羌族老乡从废墟里重新站了起来，他们带着千年的古歌走进了《羌风》。
《羌风》以羌族音乐元素为主线，把羌族的部落风情用千年古歌融入现代音乐舞蹈，把千年羌族的历史活色生香地呈现给观众，使3000年历史的羌族文化传承传播拥有了一个新的平台。《羌风》涵盖了羌笛、多声部民歌、羊皮鼓舞、羌绣、羌红、瓦尔俄足节，以及羌年等国家级非物质文化遗产。“《羌风》通过23首羌族歌曲讲述羌族成长过程与经历，并向世人充分展现羌族人民的善良与坚韧。剧中的23首羌族歌曲是从1000多首羌歌中精选而出，其中5首传唱了两千多年的羌歌已经失传。”汪静泉满怀信心地对采访他的记者说。的确，《羌风》是圆了他的一个梦，一个人30年以来做着的梦。因为那些歌有的已经失传，有的还在流传，因为那里的人们同他有着沉甸甸的情感……
汪静泉经常到寨子采风，临走时本想悄然离开，但一大早村民们已经站在了寨门口，他走一程，他们送一程，他们用歌声欢送他。尤其让汪静泉感动的一次是在阿尔麦山寨，2005年，他带着摄制组去拍摄，临走的时候寨子里的老人们凑了100块钱买了一大坛砸酒，老人们都坐在村口等着他。83岁高龄的老太婆班兰拉着他的手说，“我们祖祖辈辈生活在这个山顶上，20多年前，你像神仙一样从天而降，是第一个走进我们山寨的汉人。20多年后你又来了，假如再过20年后你再到我们这里来，我们肯定就见不到你了，我们要把话给你说，我们很想你。”那一刻，汪静泉禁不住掉下了眼泪。
他们爱他，是因为这是一个不遗余力地想把他们的歌介绍出去的人，他仿佛就是他们当中的一员。而在他的生命中，“复音孤岛”的音乐是天上最美的歌声。2007年，汪静泉又将“复音孤岛”两位80多岁的老阿妈泽尼美、洪措美的高原复调“纳依”推荐参加由国家文化部主办的中国原生态民歌大赛，由于两位老人年事已高，不能亲自去参加比赛，汪静泉只能把录音带送了过去，再一次令评委们震惊，两位80多岁的部落复调歌王荣获特别大奖。她们获得了一张奖状。汪老师给两位老人送去奖状时，私下掏钱，为她们准备了两个装了1000块钱的信封，告诉她们，那是奖金。两位老人在高原的阳光下，一脸的幸福，就像她们唱得出神入化的歌声，80多年的艰辛生活没有留下一丝忧怨，有的只是童话一般的美丽梦境……
2009年5月12日晚，在汶川地震的周年祭这个特别的日子里，投资上千万的大型民族情景音舞诗画《羌风》，在成都金沙国际剧场成功首演。当巨大的羊角秋千自上空缓缓降下。白衣小伙和白衣少女坐上秋千，荡到半空，带着一点羞怯，更带着对爱情的憧憬，在清幽的月光下，两个手挽手的情侣站在月光下，唱起了美丽的部落情歌：月亮挂在山巅，像火塘一团，光焰闪闪，美丽的故事，随风流传……也许观众中没有几人能够听懂羌语，但是他们却被震撼并陶醉了——原来这世上竟有如此美丽的歌声。更让人想象不到的是，这些歌手虽然是原生态，但是他们很多歌也并不会唱，就好像这首部落情歌，其实两位歌手才学唱半月……
《羌风》实际上就是汪静泉眼中的一个古老的羌族，寄寓着他对羌族的理解和感情，这些音乐是他一村一寨走出来的，各个寨子最好的音乐，都在他身上沉淀了下来。汪静泉能唱上千首羌歌，所有羌寨最典型的音乐，和其周边(一个古羌概念)有些关联度的音乐，他都能唱，成为名副其实的羌族传统音乐集大成者。而现在，汪静泉说，他要做的就是把属于他们的歌还给他们。
