林兆华：现在那些所谓的实验、先锋都去见鬼吧
这老头斜斜地坐在那里，啃着个青苹果，端着杯浓茶，绸傥傥的亚麻衬衫只穿了一只袖子，眼睛始终盯着台上，不说一句话。台上，是浙江艺术职业学院的孩子们在排练已被列入“浙江省高雅艺术进校园活动”的话剧《茶人三部曲》。老头是艺术指导，特邀的，专程从北京飞过来，只能停留两天。
苹果啃完，戏也排完，台上的孩子拥了过来，艺术指导总结陈词：“在舞台上，尽可能的，说人话。”说完收工，留下一群孩子，还有他们的指导老师在原地咀嚼这话的味道。
因为这老头是林兆华，是那个在舞台上特立独行地指挥了三十多年的人，是三十年前就颠覆过最辉煌的老北京人艺的人物，中国内地话剧导演第一人。《中国话剧百年名人堂》中，他的名字和曹禺、欧阳予倩并列：《绝对信号》开了中国小剧场话剧的先河，使他成为中国戏剧少不得要提上一句的人物。《哈姆雷特》《三姊妹 等待戈多》《茶馆》《狗儿爷涅槃》《白鹿原》《绝对信号》《赵氏孤儿》……他的每一部戏，都能成为当代中国戏剧年鉴表中的一行。
孟京辉一般称为“孟导”，张艺谋也不过是“张导”，而这位老爷子，你就得叫他“大导”，忘记姓氏只冠一个“大”字。
传说中，这个73岁的“大导”性格孤傲，不易接近，轻易不接受媒体采访；他的作品剑走偏锋，完全按照自己喜好行事，不考虑观众理解；而“前卫、先锋、实验”更是他如影随形的标签，三十年如一日。
可是，传说不一定是事实……那个下午，他的确看上去很酷，目光锐利，言简意赅，可是，在排练结束后，他愿意不厌其烦地跟排戏的孩子们合照留影，他也的确不愿意接受媒体访问，但是他并不拒绝任何人以聊天的形式跟他聊聊话剧，发发和舞台有关的牢骚。
那个倔强的老头非常天真地抱怨说：“采访都很没趣的，你问问废话，什么中国话剧的发展现状，这个我怎么回答？就只能说说假话，有什么意思呢？”
关键词 【看不懂】
不知道什么时候起，“看不懂”成为“有文化”的代名词，著名的话剧导演孟京辉有句名言“观众都是臭狗屎”，但是，居然绝大多数“臭狗屎”都能看懂孟导演的作品，比如《恋爱的犀牛》。可是，林兆华的作品真的很难懂，从《绝对信号》《哈姆雷特》到最近的《樱桃园》，即便他请了濮存昕、高圆圆、蒋雯丽等明星，还是不能阻止观众不是很看得懂他的作品，虽然大导的作品经常舞台看上去精致大气干净，情节也大略能够明白，甚至看着看着，突然会有些震动，但是他的戏中总是有那么多新玩意儿，看得人心神一震，不免就隐隐有些混沌。“我的戏票房不好，啧，不好。”林兆华曾经这样轻声嘀咕过。
“在舞台上说人话。别让声音那么飘着，显得假，假的声音再好听也不要，现在社会上已经有太多假了，不用你在舞台上继续假”、“把拗口的文言文去掉一点，不然观众听不明白”、“最后一段有点拖，观众会不耐烦”……这是林兆华给话剧《茶人三部曲》艺术指导完后的几点总结，每一点，都和如何让观众轻松地接受作品有关，看上去，这舞台上的玄虚，不是故意的。“我只是一个排戏的。”林兆华这样给自己定位，他不懂得太多标签。
关键词 【先锋】
1978年，林兆华独立执导了话剧《为幸福干杯》，毫不客气地撇掉了人艺一直用实景的传统做法，舞台上全用虚景，真正走上了话剧导演的道路。在此之前，他其实是中戏表演系科班出身的演员。林兆华创造过很多第一：第一次采用全虚景、第一次将活的牛羊赶上舞台，第一次采用重金属摇滚乐……而现在，当“小剧场”已经成为时尚代名词时，一向先锋的林兆华要说的，却是传统。
“现在经常说什么跳进跳出，时髦嘛，一人演多角，看上去很前卫。可是你看人家评弹，一个人唱，唱完小姐唱丫鬟，唱完丫鬟唱老爷，一个人扮演很多人，可是人家才不管什么跳进跳出，它就是很自然，大家听着也很舒服很自然。所以现在我们一味学西方的，一点也不尊重自己的文化宝藏，能好得了吗？你看那《牡丹亭》，那是真好，埋地下多少年了，抖一抖还是那么好，活了死，死了活，你说这故事不荒诞，不先锋吗？现在那些所谓的实验、先锋都去见鬼吧。还有演员在舞台上转一圈，如果用京剧的圆场转一圈，那多好看。”
