《宝岛一村》热演 两岸观众兴奋点存在不同
南方日报记者 郭珊
《宝岛一村》开演之前，看到了一句评价，赖声川说这是10年来台湾最好的大戏！
印象中，赖导不是一个有卖瓜癖好的人，所以姑且听之。看完心里一阵暖一阵寒，如同结结实实完整经历一场人生，朝如青丝暮成雪。奈何桥上回头看过去，不知好，不知坏，恍惚间觉得值得、不悔，心安而去。这样的戏，是会把人心看老的。
凌晨和赖声川、王伟忠吃夜宵，一群记者叽叽喳喳问个不停，两个天蝎座的老男人反应不同。赖声川照吃照喝，王伟忠吃了几筷，索性不吃了，专心作答，说到口干舌燥。记者们不约而同提到一本书，廖信忠的《我们台湾这些年》，一一列举印象中最深的片段，包括“民主香肠”、台湾小学生课本上的“蒋公故事”等等，还有1989年，无力购房者在台北忠孝东路集体“夜宿”事件。说到后者，赖声川笑笑点头“房奴啊，都一样都一样。”
这个场景倒是很符合《宝岛一村》给内地观众的第一印象，起码让你看到台湾部分民众过去50年来的生活是什么样子，除了网络上的“援交妹”和“槟榔西施”，除了综艺节目和新闻里的名人们。当然两岸观众的兴奋点存在不同，赖声川就很好奇地问，为什么观众会常常鼓掌呢？在台湾演的时候，观众从头看到尾都不会鼓掌的。
我的粗浅理解是，我们鼓掌是因为演员们真的演得超乎寻常的好，上台的20多个人，个个浑身是戏。万芳是最大的惊喜，真是想不到那个唱《不了情》的歌手，居然可以像宋丹丹一样，把一个女人从年轻演到老，特别是后来模仿老太盘着腿走路的样子，尖细的嗓子，充满爱抚地照顾寡居邻人的神态，太像了。
如果这个预设是真的，那也说明了两岸观众的心理差距有多大。台湾观众无法鼓掌，因为台上的一切就是埋在心底的回忆，人是无法对回忆鼓掌的，哪怕它再精彩再感人；而对我们来说，这还是一部戏剧，是别人“演”给我们看的，所以我们出于礼貌鼓掌致敬。你看赵、朱、周三家人回内地探亲一场，或祖孙相见，或夫妇团圆，或姐弟叙旧，境遇、情态、举止、气氛无半点雷同，多“像”真的啊，“演”得多好啊！
王伟忠说，要好好珍惜每一个故事，有故事的人生格外值得回味，而命运在“编剧”上的才华远非人类可以比肩。有一些情节是那么曲折离奇，例如剧中有一对新婚夫妇，男的本是“空军英雄”，在一次意外事故中失踪，50年后突然回到家里。不相信？王伟忠会一板一眼告诉你，这都是真的。
戏中那对男女叫子康和如云。两人重逢时的对话很有意思，早已另嫁的如云低泣说，你还回来做什么，来吃晚饭啊？子康痛斥自己无力保全妻子，说到悔恨处，浑身战栗。这时，如云走过来，拉着他的手，凄然一笑：子康，这么多年了，你还是这么啰嗦……几十年来刻骨铭心的相思，都在这一句寻常闲话里面了。
抛开造就“眷村”的特殊历史背景，即使单从戏剧角度来说，《宝岛一村》绝对值得一看。整部戏平铺直叙，像侯孝贤的电影，碎碎的，几无“核心剧情”可言。这里你看不到赖声川在《暗恋桃花源》里移花接木的剪裁功力和起承转合之间的机巧用心，当然他也不是撒手不管，而是故意不让观众看到自己，在声响、灯光、视角等上面偷偷下功夫。最后一幕，眷村即将被拆，全村人团聚在一起庆祝新年，这个场景是背对观众的，给人一种博大的“背影”感，这是将要离去的人或事物才会具有的特点。感伤、怀念，都在无言中。
赖声川说的好，有这些故事就够了，还需要更多技巧吗？返璞归真，绚烂归于平淡，所有好的、成熟的艺术作品，都是做减法的时候多，做加法的时候少，这才是真正的自信。
(责编： 葱尾)
|
|
|