“先找到北极星,再往西就是上海。”空军军官李子康在1950年的除夕、台湾眷村的年夜饭后,告诉来自上海的空军地勤周宁家乡的位置。周宁扑通一声就跪了下来。周宁第二次跪下来,是50年后两岸通航之后——在上海,面对父母的坟头……前晚在深圳大剧院上演的赖声川新作《宝岛一村》,以悲喜交加的情感,驱动着观众投入到了1949年从祖国大陆迁往台湾的军眷家属形成的“眷村”图景之中。
一住就是50年
开场戏就是从大陆到台湾的军官在眷村门口发门牌号码,操着各地口音的士官或孤身一人或拖家带口等候报自己的名字——并不是花名册和本人能完全对上。对天津媳妇谎称自己开飞机的小杨,拉着老婆和岳母,以“老赵”的名义拿下了99号门牌。孑然一身的周宁则在98号住下。两间10平方米左右的木屋中间,有一块架着电线杆的空地。两家置办停当后,小杨的朋友小朱拖着一个满口闽南话的孕妇来找他。没发到门牌号的小朱,期望能在两家之间的空地上“再搭个顶”。结果,三家人家连成一片,共用窗户——吵架都听得见。连成一片的三家,既是眷村生活实景,也是该剧的主要舞美场景——还是个转台。
大家以为这里只是临时居住,不料一住就是50年。
不是我姐是你姐
两岸通航后,小朱成了朱伯伯,带着朱嫂回大陆。来到家门口时,朱伯伯这才委婉地告诉一把年纪的朱嫂:“我要带你见你姐姐。”“我姐姐?你开玩笑吧?”土生土长的台湾朱嫂很莫名。“对,她不是我姐,是你姐。”当朱嫂还没反应过来,朱伯伯就冲进屋内,跪在一妇人怀里大哭。妇人身后子女成群。已嫁人半辈子的朱嫂霎时明白自己原来是“二奶”。攥着皮包,提着礼物的她捶胸顿足1分钟后,满脸灿烂地跟进去,拿出台湾嘉义最好的金铺打的链子,笑眯眯地送给“姐姐”。当“大姐”给朱伯伯看襁褓里的孙子时,朱嫂拧着朱伯伯的胳膊愤愤地说:“你好有能力啊,连孙子都有了!”
老赵(小杨)的儿子小毛替老赵回家看奶奶的时候,才发现老家的人都姓杨。奶奶兜头一巴掌打在小毛脸上:“这一巴掌是你替你父亲挨的。当初他说出去买东西,这一买就是50年!”
等眷村第二代都结婚之后,随着社会的发展,眷村将被拆除。眷村的最后一顿年夜饭,在推土机的投影下开席……
生活原型多明星
老赵女儿二毛有一副好嗓子,经常对着家里的唱机学着歌星摆着POSE唱歌,那情景让人想起著名的歌星邓丽君。邓丽君来自芦洲新村,这也是她踏入歌坛前住得最久的地方。邓丽君的成名曲《小城故事》,就是根据这段生活的回忆。
剧中最惹眼的是一对姐妹花大辣小辣,天天穿着小热裤和超短裙走来走去,惹得大婶大吼:“去穿衣服!”惹得男孩们不停吹口哨。张艾嘉说起自己的少女时代总是很得意,一是张妈妈当年是台湾响当当的大美人,数十年前就穿热裤短裙,引领时尚。二是少女张艾嘉自己更“青出于蓝”。她说:“别人烫卷发,我就留一头波希米亚风格的及腰长发。别人都留长了,我就剪得比男孩子都短……是的,我总是很时尚。”
本报记者 朱光 (本报深圳今日电)
|
|