廖一梅珍惜生命痛苦 从犀牛到琥珀不断直面自我
廖一梅
孟京辉的《恋爱的犀牛》去年刚刚庆祝了上演十周年，今年他的《琥珀》又将迎来五岁生日。比起他，作为两部剧编剧的廖一梅更为低调。但如果你是孟京辉的粉丝，就一定曾被廖一梅的笔触所深深感动。有专家曾说，廖一梅是中国当代剧坛上惟一一位合格的编剧。在这个坚持会被嘲讽，痛苦会被人嘲笑的时代里，廖一梅让我们在剧场里摆脱孤单，赤裸裸地面对都市生存背后的伤痛与思考。她说：“我对揭示人的真相更感兴趣。我珍惜生命中的痛苦。”
关于寓言
“犀牛”和《琥珀》都是舞台上的寓言，马路对明明的疯狂，小优对高辕新换上的心脏的痴迷，给了很多人勇气和力量，两部剧中展现出的，都是人与世俗、甚至与自身的对抗。廖一梅的作品中流淌出的，有愤怒，有力量，但这一切都以超脱于现实的寓言方式表现出来。
寓言能揭示人的真相
“我对揭示人的真相更感兴趣。发生在人身上的周遭的事情、生活中的选择，都是与他们对世界的态度、对世界和人之间的关系有关的，我对这一切产生的因由更感兴趣，”廖一梅很平静地解释自己偏爱寓言的原因，“我也不是一个很有‘道德感’的人，别人所说的准则、原则和世俗道德对我都不具有意义，我对任何约定俗成的东西都持怀疑态度。所有的约定俗成的东西都没有让人更自由，更幸福，更有活力，更有力量。我觉得无论什么样的东西使人更有尊严，更自由，更有活力我就会赞成，否则无论传统道德还是时髦观念我都会反对。”
写寓言是为寻找尊严
廖一梅说，在戏剧中努力探讨的并非是现实生活中的各种问题，而是在任何时代、任何人都可能遇到的一种处境，关心社会问题也能揭示某种角度，这种方式和寓言没有高下之分，只是角度不同而已。
有的人致力于探讨某种制度来弥补缺憾，对我来说，制度或者社会引起的一切问题都来源于人的缺憾，因此我更想探讨人更本质的东西，让人进行自我了解。人在世界上不外乎这样那样的处境，它们看起来千差万别，其实都是相似的。人怎么能更自由，更有尊严，这是更本质的问题，是每个人都关心的问题。
逃避自我因害怕寂寞
廖一梅说，她平时不看电视，不怎么看报纸，也不上网，“我觉得这是一个资讯过于发达的世界，无用的资讯太多了，人基本是被生活表面泛起的肥皂泡迷惑了，你挑拣肥皂泡没有意义，因为它们肯定会碎的。”
在廖一梅眼中，人们回避探讨自我是因为太过寂寞，“我觉得现在人太害怕寂寞了，你比如让一群人在某个地方等朋友，所有人都会有自己的玩乐，打游戏，写微博(http://t.sina.com.cn)，用手机看电视，每个人给自己的每一分钟都找到那些可以抵挡寂寞的东西，但所有这些都不能使人安静，反而让人失去更多的自我，因为他根本不能和自我良好地相处，永远要被其他东西包围着他才感到充实。”
关于痛苦
并非所有人都愿意去了解自我，去想人本身出了什么问题，但来看“犀牛”和《琥珀》的观众却大都有着自我反省的习惯，只是这种思索往往被埋没于或繁华或失意的都市生活之下。廖一梅的写作放在当今文坛颇有些形单影只的味道。
生命中的痛苦值得珍惜
廖一梅笑称自己是“我的身体受不了我的脑子。”她说：“如果我不是自己憋得特难受，不是给逼得受不了了，我是不会去写的。所以我写作的时候经常神经衰弱，睡不着觉，经常胃疼。”
“《琥珀》表现了每个人都能切身体会的困境。”廖一梅说，我不是一个回避痛苦的人，我基本上是有刀尖儿就往上扎的人。如果你一直生活在舒适的、愉悦的、顺利的环境里，你会变得肤浅。人类就是以痛苦的方式在成长，生命中能帮助你成长的，大都是痛苦的事情。我就特别珍惜生命中的这些痛苦。
足够诚实才能体会痛苦
把握当代人的痛苦，是当今作家和编剧们所面临的最大问题。“犀牛”和《琥珀》久演不衰，不能不归功于廖一梅对痛苦的敏锐捕捉，“只要你不回避，痛苦这个东西是随手可触的。”
痛苦这个东西跟世俗生活中的顺利、成功没有什么关系。人们在谈论痛苦时会有很大分歧，大家会觉得获得成功就可以避免痛苦，只要你有钱，有权，你就会很幸福，很满足。有无数人做到了成功，但真正获得满足感的并不是多数人。痛苦与否还是要看你对生命是否足够诚实。如果有谁说他们不痛苦，那我只能说他们是幸运的人。
痛苦是所有艺术的主题
在廖一梅看来，痛苦是所有艺术的主题。“人对自我的认识过程是完全被动的，你要不是经过一点点摸索和别人给你的反应，你都不知道自己是谁。人连自己什么样都不能选择，你要爱一个外界给你的、被迫接受的身份，还要为满足他的各种需要奋斗一生，所以我们不是无所不能的，在这样的人生里，不感到痛苦，那只能说是无视它。”
或许正因为此，《琥珀》中的高辕纵然表面风流倜傥，却仍会在内心中苦苦挣扎。
关于爱
爱情是廖一梅作品中寓言的载体，马路对明明疯狂的追逐，小优对高辕神经质般的迷醉，都令人为之震撼。在廖一梅的作品中，爱，仿佛在执着中变得简单。然而，爱在廖一梅眼中却是复杂的。“我身边的人都想从别人那里得到满足，这是本质的错误。”
自我需要不是爱
现在大家通常所需要的爱不叫爱，基本上就是自我需要。
比如说两个人密不可分，可能你有一个坑，我正好填了，好像我们就密不可分了，其实这是把爱变成了填坑，是你在要求他或她比其他人更能满足你的某种缺憾，或者你对别人好，你也要求同样的东西来回报自己。我不愿意谈论爱的事儿，说到这个词儿，每个人都有不同的意思，大家说的根本不是一回事儿。
孟京辉“很舒服”
廖一梅称赞孟京辉的舞台表现与其剧本非常贴合。他是个很有形式感的人，这是他的天赋或是本能。不管一件东西是甜的还是苦的，痛苦的还是美好的，他都能把它变得看起来是舒服的和美的。
比如别人吃完枣，都会把枣核扔掉，但孟京辉永远会把吃剩的枣核摆成一个优美的图案。
儿子不依赖才安心
廖一梅对爱的理解体现在她和儿子之间。“我不认为孩子要完全依赖于母亲，只有他自信快乐，我才会安心。”
“有一次我出差回家，好几天没看见儿子，我把会议都推了，一直等着他从幼儿园回来。那天儿子冲进家门却说，妈妈我要去朋友家玩儿。我说，妈妈好几天没看见你了，咱们一起玩儿吧。我儿子想了想说，妈妈那这样吧，我邀请你也去朋友家玩儿。我知道有的母亲听到这样的话会感到失落，但我当时长出了一口气，一颗心落了地，我知道他不依赖我也会很快乐，我觉得很安心，我觉得这是健康的母亲心态。”
信报记者王菲
|
|
|
|
