—梁伟诗(写于深圳场演出后)(原载于“新视野艺术节2010”导赏)
林奕华如是说:“如果说《华丽上班族之生活与生存》让人看到了职场的残酷、《男人与女人之战争与和平》让人见识了爱情的角力,那么这次‘城市三部曲’的收尾篇——《命运建筑师之远大前程》将让都市人看清自己的幸福正在被物化、被控制、被吞噬。”
在《蜗居》、《维多利亚壹号》等楼房话题之作热爆的世代,善于掌握社会情绪、将渗透日常生活的主流价值观疑问化剧场化的林奕华,在《命运建筑师之远大前程》再次以都市为本位,大谈“幸福”在资本主义社会中被房地产化和物欲化的故事。先后参与上海世博与2010年度香港新视野艺术的《远大前程》,与2009年发表的《华丽上班族》、《男人与女人》被列为非常林奕华“城市三部曲”。《远大前程》所要谈的“房子”,作为都市生活的终极成功指标,又似乎相当顺理成章跻身“城市三部曲”终章,上演拆解“房子-未来-幸福”之间千丝万缕关系的精彩一课。
《远大前程》的宝贝(李心洁)和小鬼(王耀庆)是一对临时演员,专门在楼房名车展销会上扮演富贵夫妇,为在场准买家制造“拥有房产/名车=得到幸福”的幸福错觉和消费气氛。两人私下却是既要互相依存又锱铢必较的“贫贱怨偶”。直至建筑师摩西(杨祐宁)以半年为期,把宝贝雇用为“在豪宅中等待分娩的幸福孕妇”,要从中得到“幸福家园”的设计灵感,“房子-未来-幸福”赫然被拔高到都市价值的最高位置。
挟着“城市三部曲”终章的血缘和声势,《远大前程》沿用了《华丽上班族》以来中产明亮的风格,在舞台中央放置了永远兴建中的“幸福家园”,舞台前沿不断上演无数真假活剧──假富贵VS真名牌、假怀孕VS真求子、假风水VS真炒楼、假幸福VS真敛财、假看见VS真觉悟……与其说都市价值是向上流动、把机会转化为财富地位,倒不如说都市才是最懂得制造真假迷雾,撩动人们欲望之眼的巨兽。“城市三部曲”真正要处理的,同时也是欲望的滋长、欲望的冲动、欲望的填补和欲望的(不)满足。
从这个角度看来,同样出自张艾嘉之手的《远大前程》,的确最接近《华丽上班族》的传统写法─从一个核心女主角的成长、觉悟、最后解脱(或沉沦),描摹出女性本身的欲望和挣扎。《战争与和平》则是想要搬演“脱线喜剧”(Screwball Comedy)的故事框架(男女斗气)之下的脱线产物。当中爱情欲望化的奇观式处理,使得演出整体如脱缰野马,与《华丽上班族》相较之下细腻有欠。《远大前程》却或多或少怀抱着复制《华丽上班族》的成功的意思。剧中甚至安排住进豪宅的宝贝,遇上一个会“丧失生命中最宝贵东西”的劫数(如同张威丧失权威和亲信),再从心眼出发选择未来之路。《远大前程》甚至布置了多次出现的意大利画家Amedeo Modigliani名画Woman with Black Cravat为全剧点题。Modigliani笔下的眼睛多为核桃形且不点眼珠。Modigliani认为,必须彻底地了解一个人的灵魂,才能画出一个人的眼睛。眼睛作为灵魂的隐喻,固然嘲讽了《远大前程》中人与人之间的不了解,也为结局的“看见”埋下伏笔。
想当然的是,《远大前程》应是“城市三部曲”中最尖锐最切中人心的一个课题。毕竟有资格追逐权位的始终是少数、经历“脱线喜剧”般情路的男女也不多。可是,买得起买不起房子、该什么时候买房子、该买怎样的一套房子,无疑是城市人最庸常、又最不可逃避的心理挣扎和现实考虑。《远大前程》最后让宝贝选择了所爱的人,不再陷溺于“房子-未来-幸福”的都市价值泥沼,自是超脱可喜。对于“房子-未来-幸福”与现实之间的紧张关系,《远大前程》亦只是点到即止。其实译自Great Expectations的《远大前程》,光是译名也隐含了反讽─对于普罗大众来说,买房子的愿望原是不远也不大,“房子-未来-幸福”不过是再卑微不过、逐尺逐寸买来的一席之地!
综观《华丽上班族》、《男人与女人》与《远大前程》,非常林奕华的“城市三部曲”始终只是一个回溯性的组装概念,彼此有着高低起伏、不同角度和纬度的都市式观察省思,也有对于都市欲望的推敲把脉。尤其在现今的奇异世道,欠缺“疯狂房产”的都市想象,都市故事将不能完整。我特别喜欢《远大前程》默默把子宫和房子对照。面对世上最自然最温暖的“幸福家园”,地产商所贩卖的“幸福皇庭”的梦想、诱惑、奢华,一切也不过是资本堆砌的疑似永续的都市化“真实”。
|
|
|