南方人物周刊：张军--不努力现实永远不会改变
本刊记者 刘珏欣 发自北京
图/本刊记者 姜晓明
尽管每个人都在劝阻，2009年，张军还是把上海昆剧团副团长的工作辞了。“你将失去一切”，很多人对他说。对于成立国内首个以演员之名命名的民营昆曲院团——上海张军昆曲艺术中心，大家心里都是问号。
半年多后，张军与谭盾和黄豆豆合作的实景园林版昆曲《牡丹亭》将上演最后一场，这是张军昆曲艺术中心的首部作品。“语路”计划导演宋方把镜头对准了张军没上妆的脸。此时，他不是舞台上手拈柳枝、飘逸俊美的昆曲王子，也不是舞台下打扮入时、笑容迷人的时尚先生。中国戏剧梅花奖、全国昆曲十佳演员、上海白玉兰戏剧表演主角奖的荣誉和光彩渐渐隐去，只剩下一个痴爱昆曲的人，蹙着眉抿着嘴，回忆作品诞生前的痛苦，任摄影机记录下他脸上的斑点和微微的坑凹。
这天，油彩告罄，他格外高兴。“我唱昆曲25年，没因为一部戏用完过一罐油彩。”他向演员和工作人员合掌作揖：“拜托大家，今天最后一场。”
梦想在舞台上绽放
张军12岁考进上海戏曲学校昆剧表演班。他埋怨过昆曲，狠狠埋怨，因为觉得昆曲什么都给不了他。
有一阵，他玩起了流行乐，在大部分人尚不知道Hip Hop是什么的年代，他便和朋友组建了一个Hip Hop组合。玩得开心，收入也不错。一家日本唱片公司准备和他们签约的时候，他遇到了在全本《牡丹亭》中出演柳梦梅的机会。
必须放弃一边，张军才发觉，“昆曲变成了我生命当中最最重要的一部分，我可以怨恨它，憎恨它，但是无法离开它。”
当年一起学戏的8个小生，只剩下两个，其他都转行去唱歌跳舞。张军想：唱歌跳舞多我一个不多，但昆曲小生，少我一个也许就少了。我还是唱戏吧。
他认真排了55折的全本《牡丹亭》，整整一年。刚开始感受到唱戏的价值，却突然被告知，这戏不能演了。“这对我来讲是件大事情。所有的东西全在别人手里，跟我无关，我是一个完全被动的接受者。我觉得，那样不行，我白活了。”
1998年，张军开始去上海各大高校和中小学宣讲昆曲，已坚持12年。许多当年的学生，毕业后成了昆曲的铁杆观众。
现在，张军不仅是昆曲演员，也是昆曲编剧、推广大使。他参与大型歌剧《马可·波罗》，用昆曲腔调演绎西方歌剧；和王力宏合作《在梅边》；他把《牡丹亭》虚拟的舞台搬到了真实的园林里。五角亭，荷花池，古琴声从假山脚下传来，笛声从湖面小船里飘来，搭着啾啾鸟鸣和沙沙雨声，不用麦克风，风吹草动便是交响。儒雅小生从柳林深处踏梦而至，正是张军。
好友黄豆豆为剧中石道姑编了一段“水舞”。热烈奔放的现代舞，融入古老的昆曲中，并不突兀，反而迎来了满堂喝彩。
已是著名舞蹈家、国家一级演员的黄豆豆至今记得，刚开始学芭蕾舞时，他曾被老师赶出教室。老师说：“你这样的身材，永远不可能成为王子。”
两次报考舞蹈学校，黄豆豆都因为身材比例被拒之门外。爸爸想出了狠招：自己打了两个铁环，用麻绳挂在老式厨房的横梁上，每天做晚饭时，让儿子倒吊挂在横梁下面，直到开饭才放下来。吊的时间长了，黄豆豆会感觉脸上的毛细血管都要爆裂，他只能趁爸爸转身时，弓起上身抱着腿，让头正过来休息一下。这么做的灵感来自于体操比赛。爸爸打听过，体操运动员老挂在吊环单杠上，所以手长，他想，同样道理，腿也可能被拉长。
三四个月后，黄豆豆的腿果然长了3公分。“很关键的3公分，因为有它，才能进上海舞蹈学校。”
1995年，在中央电视台春节晚会上，18岁的黄豆豆一舞《醉鼓》，一举成名。他四处得奖，志得意满，第一次去美国时，特意去看偶像米卡亚·巴里奇尼科夫的芭蕾舞演出。上半场结束，他提前离开了。年老后的米卡亚精灵不在的表演，让黄豆豆觉得很伤心。他决定不仅要做舞者，也要做个编舞者。
现在，同张军一样，黄豆豆已经成为成功的编舞者，甚至被国际媒体评为全世界最重要的3大年轻编舞家之一。“我越来越在乎自己在创作当中的过程。”他把“当中”二字咬得很重：“每一个过程中，你都在探索、追求，寻找自己。”
总得有人站出来说话
80后赵中戴着圆眼镜，笑容腼腆，四处寒暄。28岁的他已经坚持做了6年环保。2004年大学毕业后，赵中从安徽去甘肃，在中科院兰州近代物理研究所工作。几个月后，他发起创办了甘肃省第一个环保NGO组织“绿驼铃”。
“绿驼铃”的宗旨是保护西部环境，特别是关注黄河沿线水污染问题。赵中2007年辞去中科院的工作，任绿驼铃环境发展中心主任，全心投入。11月，绿驼铃在民间组织管理局注册完毕，从民间志愿者组织正式成为NGO环保社团法人。
2009年，赵中被美国《时代周刊》评为“年度环保英雄”，评价写道：“他是污染的监督者，号召环保志愿者在甘肃各地寻找把垃圾和有毒物质倒进河川的工厂，公布在‘中国水污染地图’上，并引起跨国企业的注意。”
即使声名在外，现在的“绿驼铃”，也只有设施简单的两室一厅办公室，一间作阅览室用，一间算工作室，一间算会客室。一年前，他们连这样一间办公室也没有，开会时志愿者只能坐地上。
赵中一抬头，见到《中国经济时报》首席记者王克勤，迎了上去：“我这次来特别想见到您。”
甘肃人王克勤很长一段时间没法回家乡。作为中国揭黑记者第一人，2001年，在调查兰州股票黑市案时，他就开始接到恐吓电话。“如果你调查下去，我们非把你杀掉不可。”9年以后，他向“语路”计划导演陈翠梅讲这些往事，还是会突然提高声调：“他们已经把这些人害得这么惨，总得有人站出来说话，我说这个事我管到底了。”
“照我们当地的土话，我就是一根筋、倔强、傻，一条胡同走到底，碰到头破血流，也要坚持。”王克勤走在中国乡村的土地上说。
陈翠梅把画面处理成黑白色，无限苍凉。
王克勤得奖无数，还是中央民族大学等三所大学的硕士生导师。46岁的他仍做一线调查记者，全国奔波采访，这在新闻界并不常见。为了报道，他被报社开除过，社长也被连累开除了。“好多人都说，你怎么就这么好管老百姓的闲事？老百姓的痛苦、悲情、遭遇，你能管得过来吗？事情的改变总是一点一点的，努力了不一定能改变，但是不努力，将永远不会改变。”
阜阳人张颖也是一点点去改变世界的。2003年，她成立了阜阳市艾滋病贫困儿童救助协会，担任会长。这是中国第一家专门致力于救助艾滋孤儿的非政府组织。第一年底，有了一百九十多个孩子，第二年四百多，再后来，孩子多达800名。
张颖的家和孩子还在北京。她经常星期六陪完阜阳的孩子，晚上坐火车赶回北京，星期天下午陪儿子几个小时，第二天送他上学，回家收拾行李，再坐火车赶回阜阳。两边都舍不得。
她说，自己就像一支小小的蜡烛，让孩子们心里有个光亮。“人迷路了，在黑暗中，这一点光亮是很重要的。”
梦想是一直往前走
“语路”计划首映礼的休息间，曹非怯怯地站着。接到邀请拍摄的电话时，他不太敢相信。1982年出生的曹非毕业后换了五六份工作，每一份都不长。他喜欢自由的感觉。大学读电子商务专业的他，把马云视作偶像，他想：要不自己创业吧。
游说了在同一家公司的两个同事，三人一起辞了职，2009年5月建起“郑州买菜网”。办公室是租的，贴上“郑州买菜网”的牌子，一桌一椅一沙发，外加一个冰柜一台电脑，箱子、秤、菜篮，就是全部的办公装备了。三人顶着大太阳去街头发传单，人们看了说：不错，挺有意思，但是没人来买。头一个月，每天就几个人访问，“简直到了残酷的极点”。
生意渐渐好一点，三人拿到订单后，清早赶去批发市场买新鲜蔬菜，回来称重、包装，再骑着摩托车或电动车送货上门。客户住得分散，跑一趟累得够呛，常常只能赚两三块钱，除去房租、水电、油耗，还是亏的。
办公地点从写字楼退到民房，租金便宜了一半，仍解决不了送货亏钱的缺口。一年下来，买菜网前后投入已经8万元。
一个同伴离开了，投资人也撤资了。大伙儿去经常聚餐的地方，吃了散伙饭，曹非不知道该往哪里走。
还有一个同伴没走，她成了曹非的老婆。去年末，两人的宝宝出世。心情不好时，曹非就回家看看老婆孩子，看到他们的微笑，心里就好多了。
2010年8月份，曹非决定重新开始他的电子商务梦。他把产品从生鲜蔬菜转为做更容易储存运输的杂粮和绿色食品，网站名字改成“菜生活”，有了七八名员工，月赚万余元。
首映礼上，曹非的片子第一个播放，由贾樟柯拍摄。片子的结尾，曹非推着抛锚的汽车，缓缓走在宽阔的大道上。他说：“人这辈子活着就是为了争口气，一直往前走，直到成功。”
12位梦想者中，还有书写《天书》、再现《凤凰》的著名艺术家徐冰，英国归来创办旅行网站的肖鹏，拥有两个自己品牌的青年时装设计师王一扬，曾创办牛博网、老罗英语培训的罗永浩，“给北京盖房子”的潘石屹。
潘石屹当年揣着爸爸的嘱托“没事别惹事，有事别怕事”闯荡世界。在贾樟柯的镜头下，他蹲在草丛里回忆：“我在农村干过所有的农活。在西山上干活的时候，经常看见火车出入，总觉得火车穿过山沟后，会有一个非常美好的世界。”现在，他已经闯进了这个世界。
人生就是在不断地破除障碍
民谣歌手、诗人周云蓬和潘石屹一样憧憬过火车。每次坐公共汽车路过铁路桥，他总要踮起脚向桥上看，那里时常有火车经过。“那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。”
9岁时，周云蓬彻底失明。印象中的光，是黄色的。即使失明了，“那种明亮的记忆会让你有一种动力。”
小时候他会经常迷路，找不到家。问人，有时候在外面走好几个小时。后来，他可以“拄着棍子满大街走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。”他开始坐着火车全国跑。他在歌里用最平缓的调子唱自己：“他想象自己学会了弹琴，学会了唱歌，还能写诗。背着吉他走遍了四方，在街头卖艺，在酒吧弹唱。他去了上海、苏州、杭州，南京、长沙还有昆明，腾格里的沙漠、阿拉善的戈壁，那曲草原和拉萨圣城。他爱过一个姑娘，但姑娘不爱他，他恨过一个姑娘，那姑娘也恨他。他整夜整夜的喝酒，朗诵着号叫。”
导演陈涛的镜头下，周云蓬坐在他喜欢的绿皮火车里，或走在站台上，永远戴着墨镜：“我的生活，好多次的抉择，都是自己主动选择一种危险的东西，放弃所谓的安全、所谓的保险、所谓的熟悉。你获得了自由，然后你的生活会更开阔。”他的歌里也这样唱：“道路死在我身后，离开河床水更自由，为了不断地向前走，我得相信那不是蜃楼。清醒的人倒在路旁，幻觉带着我们向前走，大风淘尽了我的衣兜，失明的灵魂更加自由。”
“语路”计划首映结束，周云蓬压一压乌毡帽，挽着同伴走进冬夜的大风中。“美不完全属于视觉，”他在片子的最后说：“佛教也说，人所有的痛苦都来自于头脑中的障碍，人生就是不断地破除障碍。”
