撰文、编辑/王晓晶
争议,基本上是一位演艺圈人士“火了”的标志,一位名叫王自健的相声演员就正在经历冰火两重天。因为他的相声段子紧贴时事热点,敢说真话,从“局长微博开房门”到“围剿郭美美”,从北京发大水到利比亚局势,观众称其为“相声界的韩寒”。但在同行那儿,这位拜师侯耀华门下的27岁小伙儿却被当成异类,尽管每周六鼓楼西大街的广茗阁茶楼都爆满,还有外地票友专程捧场,但诸多同行依然坚信“这种脱口秀”成不了气候。
“我的‘三俗’更关注社会和生活。”
针对这阵子北京时不常地来场大雨,“相声时评人”王自健又出新段子了。
“这次北京的雨我一直认为是国外反华势力鼓动下的,以此来攻击咱们首都的市政建设。这种别有用心的人,让他们作弄去吧!北京市政建设怎么啦?不就是一场雨吗?给我们弄得跟威尼斯似的,我们还美呢,水乡泽国嘛!有一个外地朋友前几天正好来北京,我带他转悠,朋友说:‘哦,这个海淀区名不虚传呐!’”
王自健接着调侃起“郭美美事件”。
“开玛莎拉蒂有什么用?开兰博基尼有什么用?该泡还是给你泡了。我不是仇富的人,但我看见好车也不顺眼……那个车禁泡吗?有时候我在街上看见玛莎拉蒂,还弄成哑光漆的,好家伙,停我旁边等红灯,我心想,你不也得停吗?车上那姑娘挺漂亮,我就招呼:‘哎——哎——哎!’‘有病吧你!干吗呀?’姑娘答。‘后门没关好……’假装提醒一下人家。‘我们这俩门儿的车!’接着搭茬儿:‘对不起对不起,这车贵吗?多少钱买哒?’‘反正你买不起!’‘我怎么买不起!我就是问你多少钱买的?’‘大伙儿捐的!’”
每个周六下午,王自健都会在北京鼓楼西大街的广茗阁茶楼说相声。230个座儿,场场爆满,来晚的只能加座。票价平均50元,若不在淘宝上提前订,就得排“嗨老长”的队到现场买,还担着买不着票的风险。每周演出,王自健基本都会回顾当周热点话题,网友“金枪鱼文化”就称赞其为“公民相声”,“不再只是逗您一笑,而是成为表达公众意见、传播常识的平台。”
其实王自健倒不愿意被扣上这顶大帽子,他说自己与同行的区别仅是他的“三俗”功课更关注社会和生活。
王自健私下经常和王小山、李承鹏聚聚,喝着啤酒,吃着毛豆,有时候为讨论一些话题,甚至能动手打起来,但过劲儿之后,第二天还凑一块儿玩。
相较他的朋友们“总把这个社会弄得苦大仇深”,王自健阐述了他的“相声时评”理念:“我远没觉得那么阴暗,但李承鹏他们却认为是莫大的冤屈,这是观点的不同,但并不影响我们在普世价值上的一致性。我没那么激进的想法,更愿意很具象地、很小人物地看一件事。”
比如“郭美美事件”。
“虽然很多人都抓住红十字会不放,但真正用相声表达时,我可能就是一个开A级手挡1.5排量以下车的人,看到郭美美的心理。第一感觉一定不是恨,是酸!这个酸是真实的,而非伪装。我在台上表演的那个人,就是台下现实中的某一位。”
“郭德纲是相声界的严重误导。”
“老人们常教育我们,相声演员要懂时政,不要谈时政。”相声演员李菁在接受采访时说。他表示:“在私下说什么是表达你的个人观点,是你说话的自由,但在台上就不一样了,这涉及公众舆论,你会误导观众。”在李菁看来,相声不是时评,否则“那叫脱口秀”。
北京市曲艺家协会秘书长宋德全则认为,“相声创新也好,反映时代也好,最终的落脚点是抖包袱,而不是逞口舌之快。用不负责任的言语、敏感的话题来刺激观众绝对不是相声发展的正路,先把传统技巧和基本功扎实了再说相声,否则只是脱口秀、幽默对话,跟相声一点关系都没有。”
王自健很清楚自己的处境,他说:“同行骂我的人多了,对我都敬而远之。他们说,这么说相声谁不会呀!到现在我也没有固定搭档,他们对我就是不搭理,尽可能地相信我成不了气候,过几年就会消失。”
作为王自健的师傅,“涉入相声圈并不是太深的过气影星”侯耀华很疼徒弟,两人的关系像父子,“一旦相声圈谁骂我了,我也回骂了的话,不管那人是谁,师傅每次都帮我,也算是帮我擦屁股吧。”
王自健告诉记者:“我愿意跟爱相声的人在一起,爱相声不是一味虚伪地保护,要赋予相声生命力。”
“有一位80后相声演员,自称段子里有一个‘火星级的包袱’,我当时就笑出声来了,火星是OUT的意思好不好?相声界的80后,竟然跟四五十年代出生的人没什么区别,这多悲哀。”
再以郭德纲为例。“如果把相声比作一个具象的人,这个人在濒临死亡的状态下,郭德纲为他做了一次极强的心脏电击,把他从死亡线上拉了回来。但是这个人和植物人差不多。而我做的事情就是让这个人再睁开眼睛,让他恢复力量,站起来、走路和跑步。”
王自健认为“郭德纲是相声界的严重误导”。
“郭德纲总在说自己是苦尽甘来,但不是所有当初穷成那样的人都能当艺术家。中国相声的现状是,文化水平不高,没有接受过系统教育。你看李菁和王玥波,受过高等教育,说相声,立竿见影地不一样。但现在大多数情况是,好多连民办大学都考不上的人,到德云社当学徒工说相声,能指望他们怎样吗?我不否认郭德纲是天才,可能他没上过什么学,也没看过太多书,但并不代表接下来所有说相声的人都可以这样了。他儿子不是也退学了吗?我觉得他不是故意的,他一定认为这么做是对的。”
“他们在吃相声,以相声的名义养活自己。”王自健说。
对话王自健
“哪儿来的什么生命危险?恐惧往往源于无知!”
记者(以下简称记):从2009年至今,你说相声不到3年时间,就成了话题人物。广茗阁茶楼负责人康卫东曾透露:“我们有炒作的成分,但我认为炒作和机会同样是给有准备的人,你光炒作就糊了。”能解释一下吗?
王自健(以下简称王):可能我还是找对了几个点,观众关心的点。毕竟在说相声之前,我干电视编导那么多年。相声讲究一个包袱抖出来前先铺四句话,如果每周演一场的话,在演出之前的整整6天内,互联网会帮我铺很多东西,那演出时直接拿出来抖包袱就好了。嗨!都无所谓,爱说什么都行,反正骂我的人多了。
记:你是不是一个挺能折腾的人?高中时就给电子游戏杂志撰稿,一个月写三五万字;之后还干过电视编导、做过广告,怎么最后就说上这“挨骂”的相声了?
王:可能就是性格问题,太极端了。当初为了说相声,我一周可能一点工作都不做,能拖的事就拖,整个工作状态都有问题,那时候倒没什么人给我特别大的压力,就是自己觉得有点说不过去了,毕竟一个月也拿着人一万多块钱呢,这么干有点不太好。
记:说相声能一月挣一万吗?
王:现在差不多。其实我本身对钱的追求一般,我工作这些年也有个几十万存款,买了房,还有辆车,可能就觉得再在那种单位待下去的话,过个十几二十年,顶多就是提升一个档次,房子住得大一点,存款再涨一点,又能怎么样?过得也不精彩。
记:要说“相声时评”,每天都要上网搜大量资料吧?跟例行公事似的?
王:不是例行公事,我现在查东西有点病态了,我不能往电脑旁边儿坐,坐那儿就开始看各种消息,一看就几个小时不动,就会想很多我能用的东西,就跟写评论似的,找准角度非常重要。
记:可你的东西业内很多人并不认可?他们说这是“脱口秀”“误导观众”。
王:这帮说相声的有点儿太拿自己当回事了,现在就是北大经济学教授站在那儿说经济学问题都不见得有人去听,谁会听你一个说相声的讲这些事儿?
记:你认为你走了一条“捷径”吗?
王:我是没经过传统相声训练,但又想弄明白相声是怎么回事,所以我只能用我能得到的所有方法,比如德鲁克的方法、卡耐基的方法,用它们去分析相声,可能就得到了一个更深层次的结论。我比他们的思维开放。说好听点儿是捷径,说不好听就是回避相声界的问题。
记:他们的“禁锢”表现在哪些方面?
王:比如相声不能沾政治,我觉得这个有点儿好笑。如果这句话在一百年前说,绝对成立,但现在是什么时代?而且他们根本不懂什么叫政治,这也特别可怕。我抱怨油价又涨了,这跟我去评论政治完全是两码事。就好像我说发改委不作为,就是在攻击政府?发改委是一个部委,它与中央政府是隶属关系。之前周立波在微博里说,《宪法》规定了,中国是一党专政的国家,他爱国。这不没文化吗?你看过《宪法》吗?你把政协摆哪儿去了?我们国家是一党执政、多党协商,这都不懂,你爱的是什么?他们就认为我是冒着生命危险、拿这东西博出位,哪儿来的什么生命危险?恐惧往往源于无知!当着他们面我也会这么说,无知!
记:我听说8万的商演你都不去?
王:8万我肯定去,这是我开的价格。是这样,去年一件事让我很受伤,伴宴您知道吗?我觉得唱歌跳舞伴宴都OK,相声伴宴好像就不太对。因为根本没人在听,我在台上费劲说的时候,底下突然站起几波人来,“干!”离舞台最近的主桌就在我面前,永远有人过来,“刘局长我跟您喝一杯!”我觉得我受到侮辱了,所以但凡能花8万请我演出的人,绝对不是请我去干那种可有可无的事情的。
记:不能把自己搞得那么屈辱?
王:对,我通过自己的本事挣钱,又不是去乞讨的。三五万的演出我今年推掉大概得五六十万了,我不太看重钱,反倒是“浮云”和“虚名”比较能吸引我。
TIPS 王自健语录
其实老百姓没什么要求,就是想过上国企员工一样的生活。如果我是在山沟里,忍一辈子我也不冤,您说我在北京跟生活在村里似的,那我冤不冤啊?我是二环以里生人,纯正的北京人,现在住回龙观,每天回家开着车还唱着《钟鼓楼》:“我的家在北京六环路上。”
——描述北京生活感受
一个叫“涨工资”的,药家鑫,很残暴,打死都不冤。但是,换句话,如果我们保险、医保健全的话,可能就不会发生这样的事儿了。每年交多少交强险,为什么不能拿出来做一笔基金,每个人拿出一点钱,人能救不活吗?这钱都去哪儿了,回家上网查查。
——点评药家鑫案
不管你伤害过谁,或是被谁伤害,我们应该尽可能去包容别人,伤害到别人的时候,你很有义务向对方说上一句“对不起”,当对方包容你的时候,你一定要还说一句“没关系”。当然,这个世界上也不是谁都活得那么开,也不是每一句“对不起”,都能换回一句“没关系”,但是说每一句“你大爷”,一定能还回一句“你~~大爷”!
——打趣人际关系
我们总追求GDP,你工资五千,涨百分之十才五百;房价五万,涨百分之十就是五千,换你你涨哪个?现在什么都涨,在这种形势下,我们相声票价也要适当涨点儿了。
——调侃物价上涨
给犯罪嫌疑人辩护是律师的职责,这是职业道德;而这些律师都去重庆,为的也不光是李庄……瞧中国律师界,多抱团,哪像相声界一样,破鼓乱人捶。
——评说李庄案
(责编: 葱尾)