南方人物周刊：田沁鑫经典的生死场(附图)
2011年6月29日，拍摄于北京田沁鑫工作室（姜晓明）
在戏剧圈里，田沁鑫(微博)以解读经典而闻名。她的成名作话剧《生死场》，就是据女作家萧红的几部作品创作的。虽然对这些经典的“立体演绎”有成有败，但田沁鑫不改初衷
本刊记者 余楠 发自北京
失败，彻底的失败，像一头匍匐在排练场的隐形怪兽，虎视耽耽地盯着导演席上的田沁鑫。“当失败降临的时候，就像人突然死亡了一样。”她的心里泛起了这样的感触。
这是田沁鑫职业生涯的第九部大戏。煌煌85万字的老舍名著《四世同堂》，将被改编成一部3小时的同名三幕话剧。如果从正红旗的母亲这边论，田沁鑫跟老舍还沾着亲。能够改编老舍名著，是她多年的憧憬。只是她没想到，当这一切真实发生的时候，会是眼前的样子。
“我似乎看着失败全面到来，却无力回天。” 田沁鑫说。
《四世同堂》的无限感伤
从1997年做第一部大戏《断腕》至今，田沁鑫没有排过一出北京戏。作为一个北京籍导演，她一直希望自己能够排一台京韵十足的地道京味儿戏。
田沁鑫心中的那座北京城，跟现在的不太一样。她脑海里的老北京，其实来自小时候姥姥的讲述：鼓楼上空有鸽子飞过，把角儿有铃铛在响；树荫底下，老爷爷老奶奶拿着芭蕉扇乘凉；晚上胡同里会有吆喝声，卖红果、羊筋儿，骆驼和水车从街上穿过……
“现在人喜欢讲山东帮、河北帮等等这些概念，大家聚在一起会聊思乡之情，但似乎从来没有人问过北京人：你的家乡是什么？北京人自己也没想法。《四世同堂》正好勾起了我血液里同这座城千丝万缕的那种联系。”之所以入行14年才第一次碰老舍作品，是因为田沁鑫有顾虑：在这位国家话剧院的导演心里，老舍只属于另一个兄弟剧院——北京人艺。
“老舍先生原来住风筝胡同，离人艺很近。很多人艺的演员会去他家里，先生就会给演员讲戏、读剧本。”田沁鑫觉得老舍把这种深厚的京味文化留在了人艺，“所以你看后来排的《万家灯火》、《南街北院》这些新戏，不看那些政治宣传的内容，它的人文气质，真的是非常地道的老北京味儿。为什么？因为它有传承。人艺已经成了老百姓认可的一块‘京味’招牌，它的京味文化氛围很浓。但是我们剧院，根本不具备这种人文气氛。”
《四世同堂》在内地的公演从北京天桥剧场拉开大幕。那段时间，田沁鑫心情很复杂，当戏里音乐响起的时候，她已经不想再看了。
“京城气质多难得，一个北京导演做北京戏，多珍贵的机会。但是我一看就难受，因为它和我想象的北京戏，实在是差得太远了。”
因为剧情的原因，话剧《四世同堂》云集了国话老、中、青、壮四代演员。“按照田沁鑫的设想，她希望能将院里最优秀的演员聚到一起。我们剧院比人艺强的，就是35岁以上的这一拨演员。你看孙红雷、陈建斌、刘烨、辛柏青(微博)、段奕宏(微博)、姜武(微博)、秦海璐(微博)、陶虹(微博)、朱媛媛(微博)，都在我们院。”《四世同堂》制作人李东介绍，最终由于演员各自档期难以协调，田沁鑫心目中的那个阵容没有面世。
“我们的戏里，既有雷恪生(微博)这样经过前苏联表演体系严格训练出来的老演员，也有‘文革’样板戏时代过来的中年演员，还有现在观众很熟悉的一群青年明星，还有一群就是刚从戏剧学院毕业、表演学生味儿很浓的年轻演员。”田沁鑫要做的，就是让他们化身为老舍笔下小羊圈胡同里的一张张生动的面孔。
“小田，你这样弄不行……你得提要求，你必须抠演员的表演……”扮演祁老人的雷恪生75岁高龄，是剧组最年长的演员，他对田沁鑫无为而治的管理十分担忧。他不理解为什么当一些问题明显的表演出现在排练场，这个导演依然坐在导演席上，一杯接一杯地喝功夫茶。
“我知道雷恪生对这部作品有太多不满，因为他没有看到我这个年轻导演做任何剧本上的努力，也没有看到我对演员提各种苛刻的要求。”国家话剧院是10年前由中国青年艺术剧院和中央实验话剧院合并组建而成。田沁鑫很清楚，院里的演员来自两个气质和表演风格完全不同的剧院，很多人不是北京籍，很多演员表演都还稚嫩，空着两手上台就不知道手往哪儿放，“所以我们戏里的演员出场的时候手上基本都拿着东西。如果我提要求，这个戏早就散摊子了。”田沁鑫说，“我知道我们其实不具备做这台京味大戏的条件，但是还得做，我是带着无限的伤感在做这件事。”
田沁鑫一直对自己没能还原出心中原汁原味的那个老北京耿耿于怀，“但是我不能骂演员，因为他们每一个人都非常努力。”制作人李东对此有自己的看法：哪个才算老北京？是49年以后还是民国？或者再远点，是明清？山顶洞人？老北京还分东城西城南城呢，咱们算是哪一个？首都人民是我们的观众，其他地方的观众就不是我们的观众吗？有北京的质感，就可以了。
后来的情形印证了李东的判断。在北京天桥剧场的17场首轮演出场场爆满。田沁鑫也是第一次看见自己的戏这么受欢迎，三层观众席全都爆满。剧组后来都是从票贩子手里买票送人。87人的剧组一路完成了19个城市的巡演，演出70场，票房超过了2600万。
内心的狂野
在《四世同堂》刚刚结束的北京新一轮演出中，另一个舞台还有一部田沁鑫作品，同期与戏迷见面。假如没有署名的话，不会有人想到这部戏的导演是她。这就是田沁鑫的第一部“癫狂喜剧”《夜店之天生绝配》(以下简称《夜店》)。
这部小剧场新作引起的争议，丝毫不输《四世同堂》。有田沁鑫多年的戏迷在看了20分钟之后起身离场，也有学者李陀、作家格非这样的观众饶有兴致地看完全场。李陀对《夜店》的评价是：琳琅满目，美不胜收。
《夜店》的创作源自同名电影，电影版主演徐铮一直希望将这部小成本电影改编成舞台剧。看过影片后，田沁鑫觉得：如果要改编，只能是一个喜剧。正如她那句著名的心理独白“我做戏，因为我悲伤”，田沁鑫作品如果不是一部道地的悲剧，也会弥漫着挥之不去的悲情色彩。
尽管是一部舞台作品，《夜店》反而跳脱出电影版剧情发生在超市一夜的故事结构，将背景设置在一个中韩两国刑警联手断案的审案现场，自由进出于舞台时空。完全由新人担纲的主演阵容，用生动夸张的喜剧表演结合音乐、舞蹈等艺术元素，拼贴出了一台节奏凌厉、包袱密集的舞台喜剧。
“别看它在极尽所能地搞笑，充满了各种滑稽和调侃当下的噱头，但是整个戏非常精致，一波三折，不断出现新的兴奋点，这个非常难得。而且她对演员的调教，特别让人兴奋。好几个演员都是初登舞台，但是表演非常优秀。”短期回国的学者李陀，在一群朋友的陪伴下，看了《夜店》。
很多老观众都有些吃惊：这还是排过《生死场》、《赵氏孤儿》、《桃花扇》、《四世同堂》的那个导演吗？
“为什么呢？难道你们没看出我内心的狂野吗？”田沁鑫对于这些疑问也充满好奇。
第一次尝试癫狂喜剧，田沁鑫几乎每天晚上演出时都会出现在剧场第七排最右边的座位上。她说她在现场这群年轻人会更踏实，但是看得出，她自己很喜欢《夜店》。那天谢幕时，她走上前台，一一向观众介绍戏里的这群年轻的面孔。结束时，她对观众说：最后，请把你们的掌声给这个戏的导演，因为她真的很优秀。
反复审视之下，田沁鑫越来越相信《夜店》是对戏剧教育很好的一次普及。“只不过它还没有最后完成，我们还在不断修改。等演员经验更丰富之后，你就能看出，这个戏的结构非常强健，导演非常棒。”她曾经合作过的编剧看完《夜店》后给她发短信：导演恭喜你，你的戏里已经有了商业元素。
田沁鑫是不是开始妥协了？不喜欢《夜店》的观众，心中发出了这样的质疑。
除了对田沁鑫个人导演风格的这次转身充满不解，他们更多的疑问是因为这部作品里出现了某乳品的植入广告。因为这次植入，李东和田沁鑫之间发生过一次激烈的争吵。
其实从时尚版《红玫瑰与白玫瑰》开始，某乳品已经开始了对他们的赞助。很多创作者视为洪水猛兽的商业赞助，在制作人李东这里，有效地保证着田沁鑫作品的演出场次。“戏是什么？是舞台上的那个作品，不是印成集子出版的文本。只有演着的戏，才是活的。《茶馆》如果不演，到今天也就是一个剧本。”
“戒”、“定”之后是智慧
“《夜店》当然有它的问题，它最大的问题就是对现实的关注比较浅，对社会的批判并没有高出媒体反映的那些问题。”李陀说，“当然这不是这个戏本身的问题，整个中国当下电影、小说等等文学艺术，都比较肤浅。很多导演都回避了这些问题，田沁鑫还在选择面对。”
《夜店》可能引发的这些争议和讨论，李东和田沁鑫其实有所预料。从1999年《生死场》开始，李东一直担任田沁鑫的制作人。
“做《夜店》比《四世同堂》要辛苦很多。我们选演员花了3个月，训练花了一个月，排练了一个半月。一个小剧场的戏，我们花了五个半月的时间。”李东介绍，《夜店》的这个演员班底，是面向整个社会招聘选拔。“现在的北京很像美国百老汇，所有的艺术青年都聚集到这里来了。这些散落在北京各处的小孩，有的非常优秀，特别是80后90后的这些孩子，他们虽然个性非常强，但是人非常单纯。”
《夜店》的演员中，除了一两个已经工作，大多数都是在校学生或者刚刚毕业。其实田沁鑫从5年前做昆曲《桃花扇》开始，就已经用名导身份推新人。当年最小的演员才15岁，如今已经开始挑大梁，出场费超过了他们的师父。
“我们吃舞台这碗饭的，还是在一个比较脆弱的行业栖身。”田沁鑫内心的伤感跟很多话剧导演一样，好演员都在影视剧上。“戏剧的普及，还有那么长的路要走。”
拿什么去普及？拿实验话剧吗？李东经常跟田沁鑫讨论这个问题，“当然要拿一个让观众接受起来没有障碍的作品，贴近他们的作品。”李东一直坚持想办法要带《四世同堂》出京巡演，很重要的一个原因就是希望有种子可以在北京以外生根发芽。在巡演过程中，他最得意的一件事就是看见年轻的观众走进了剧场，散场的时候从他们那里听到，“原来话剧这么好看”。
“大剧”，这是李东眼里的《四世同堂》。他认为针对今天的市场环境和行业水平，这是一个非常合适的提法。简言之，就是：名著、名导、名演员，高投入，大制作。“为了激活和带动整个市场，只能下猛药。”这个说法很可能会引起争议，但是很显然田沁鑫和李东无暇顾及，因为他们接下来还有5部这样的“大剧”陆续推出，冯骥才的《三寸金莲》和李碧华的《青蛇》都在其中。
“不管是发现新人，还是做大剧搞普及，都是正道。走正道是最难的，所以老田总说‘人间正道是沧桑’。”李东说，“我们这个圈里，有一批人，你跟他谈艺术，他问你，你卖了多少钱？你跟他谈票房，他说不谈这个，我们要谈艺术。他不会别的，就会错位。里外里，丫全对。大量的标准，被他们掌握。”李东说他要做的，就是在这样的环境中保护住田沁鑫的艺术家个性，同时还要让她的作品被更多的人看到，因为“田沁鑫是我的作品”。他认为自己的这个作品，还只发挥出了三分之一。
《夜店》结束这轮演出后，田沁鑫会去英国戏剧节呆上5个月时间。对于一路马不停蹄工作至今的她来说，这是一次期待已久的学习和沉淀。
“我的骨子里，其实还是一个秀才，我面对混蛋，就没有任何办法。而我们这个行业，需要一个真正强悍的导演，才能产生更强大的力量去弘法。大家都有障碍，这个障碍就是钱。我不抽烟，不喝酒，原来打妄语也打得很厉害，情色之势也是每个导演的一道关，我也在努力修正，慢慢放下。戒，才有定力，然后才能再生智慧。我现在在‘戒’和‘定’之间，我想我慢慢也会有智慧。”田沁鑫说。
(责编： 饺子皮)
