杨丽萍

　　采写/本报记者 尹欣 刘璐

　　前天，杨丽萍担纲总编导和领衔主演的大型舞剧《孔雀》[微博]亮相上海东方艺术中心。

　　作为杨丽萍的谢幕之作，《孔雀》从今年8月起开始全国巡演，预计明年年底将最终为杨丽萍40多年的舞台表演落下帷幕。

　　这部舞剧承载着杨丽萍怎样的人生感悟？一路舞来，“孔雀公主”又有哪些独特的生命感知？巡演途中，杨丽萍接受了《解放周末》的独家专访。

　　在心里、在灵魂里都可以舞蹈，何必拘泥于舞台那么一个小小的空间

　　●舞蹈是我生命的需要，就像吃饭和呼吸一样。

　　●要给年轻人成长空间，只要我在台上，他们的风头就都被我抢了，就“出不来”了。

　　解放周末：有人说《孔雀》是您的半自传，您希望通过这部舞剧表达怎样的生命感悟？

　　杨丽萍：《孔雀》是对我几十年生命的总结。剧中的“孔雀”是鸟也是人，更代表着有情世界的芸芸众生。这部剧分“春”“夏”“秋”“冬”四幕，第一幕“春”表现孔雀刚出生时那种万物萌动的新鲜和喜悦。接下来的“夏”，展现繁花似锦和生命的绽放。然后就进入了萧瑟的“秋”。最后一幕是爱情消逝的“冬”，孔雀在绝望中明白了生命的真谛，生老病死，花开花谢，万物都自有它循环的道理。

　　这些都是我自己的人生体验。我希望通过舞台上这短短的四季轮回，让人感受到生命的短暂和大自然的可敬可畏。谁不会老？谁没经历过爱情的得到和失去？这些是人们共通的。

　　解放周末：《孔雀》被称作您的谢幕之作，为什么在舞台表现力还这样光彩照人的时候，您要亲手落下自己舞台表演的大幕？

　　杨丽萍：就像舞剧所表达的一样，冬天总是要来的，凡事都有尽头。我们每天都在衰老，每天都在走向死亡，没人逃得开自然的法则。我觉得我这个时候告别舞台正好。也要给年轻人成长空间，只要我在台上，他们的风头就都被我抢了，就“出不来”了。

　　解放周末：喜欢您的观众会感到不舍，甚至忧伤。

　　杨丽萍：那是他们的情感，谢谢他们。其实，舞台只是一个很小的空间，离开舞台不代表我以后就不跳舞了。舞蹈是我生命的需要，就像吃饭和呼吸一样。我可以在任何一个地方起舞，可以在一棵树下跳，可以在一片麦田里跳，也可以跳给小鸟看，跳给河流看，在心里、在灵魂里都可以跳舞，何必拘泥于舞台那么一个小小的空间？最初我们跳舞也不是为了给观众看，而是为了感谢太阳而跳，是为了择偶而跳，跳舞是生活的一个功能，回归到她初始的意义，我觉得挺好。

　　就是要往人类经验的深处走，去寻找那些亘古不变的元素

　　●孔雀作为一种有灵性的鸟，不仅能展现美，还能展现出美丽背后的纠结、挣扎和磨难，这些都是我想在舞蹈中表达的东西。

　　●时间一直在那里走着，那是春夏秋冬永不停息的法则，它千分之一秒都不肯等你。

　　解放周末：成名于“孔雀”，告别时也选择“孔雀”，您似乎对孔雀情有独钟？

　　杨丽萍：孔雀作为一种有灵性的鸟，不仅能展现美，还能展现出美丽背后的纠结、挣扎和磨难，这些都是我想在舞蹈中表达的东西。孔雀也特别适合用来诠释我个人的生命，可能前世我就是只孔雀吧，(笑)说不清楚，反正我一跳孔雀舞，就感觉有福气，很多美好的东西就会随之而来。

　　解放周末：《孔雀》讲的是森林里的故事，但其中包含着很多对现实生活的隐喻。

　　杨丽萍：是啊，比如刚开场台上悬挂了一些鸟笼，你们看到我扮演的那个女子逐个打开鸟笼放飞小鸟，自己却被一个更大的鸟笼罩住了。鸟笼从某种意义上说是一种束缚，一种监禁。现实中，我们可能就生活在鸟笼里，有时候以为自己能够带给别人自由，但实际上往往自己也无法逃脱束缚。

　　鸟笼和围城一样，都是有的人想进来，有的人想出去。就像“圈养”，外人看着不是很舒服吗？不愁吃、不愁穿，有那么漂亮的笼子，住在里面没风没雨的，但是鸟却想出来，因为它渴望自由。可是真的出来了，它就要为了生存辛苦地去寻找食物。人也一样啊，我们有时候也会“圈养”小孩，按照我们的方式来爱他们，让他们学这个学那个，我们觉得好像给了孩子爱，其实他们可能很痛苦。

　　解放周末：一个简单的意象，投射了人生的五味杂陈。

　　杨丽萍：还有人性的复杂。自然界的爱并不是黑白分明的，除了爱的欢愉，还有很多纠缠和痛楚。比如那只母孔雀，为了爱可以牺牲，但她不一定有抵御的能力，不一定能掌控得了自己的生命。她不只表现了美，还表现了美的挣扎和痛苦，最终历尽劫波，才有了美的回归。我们生活中有很多这样的例子。剧中的乌鸦也是一个情感很丰富的形象，它很真实，拼命地想要占有，可即使得到了，却还是找不到心灵的归宿，它的灵魂始终不安。

　　解放周末：不同的形象，唤起的却是人类共同的命运感。

　　杨丽萍：对，就是要往人类经验的深处走，去寻找那些亘古不变的元素。就像彩旗(编者注：杨丽萍外甥女)在剧中扮演的“时间”，从开场到结束，她一刻不停地原地转圈，有观众统计说，她转了三千多圈。我就是想通过这个角色表达时不我待的急迫感。人从生到死不就是忙忙碌碌、转个不停吗？时间一直在那里走着，那是春夏秋冬永不停息的法则，你看，它千分之一秒都不肯等你。

　　我要的不是呆板的东西，也不是花架子，而是生命的质感

　　●我总喜欢开另外一扇窗，别人开过的窗户，我就不想去开了。

　　●每个人都有自己的特点，艺术贵在风格。

　　解放周末：在1986年“春晚”上，您演绎的《雀之灵》让人惊艳，很多人感叹看到了“不一样的舞蹈”。您怎么理解这种“不一样”？

　　杨丽萍：我这个人总喜欢开另外一扇窗，别人开过的窗户，我就不想去开了。那时候毛相、刀美兰老师也都跳过孔雀舞，大家很喜欢，我就想我得跳得跟他们不一样，得有自己的创造，所以每天都在琢磨。我的孔雀舞，就是我观察孔雀得来的，以前没有人会从这个角度去跳。每个人都有自己的特点，艺术贵在风格。

　　解放周末：这风格表现为既不模仿别人，也不重复自己。

　　杨丽萍：不能一成不变。我们这次巡演几乎每场都要做调整，演出时会安排专人在台下看，把当天出现的问题都记下来，演出结束后大家开会，一起想办法在第二天演出时做出调整，像今天晚上的舞台灯光跟昨天比就有改进了。每场演出都要往精美里去打磨，这样才能越磨越好。

　　解放周末：我们注意到，您的舞剧并不要求演员们整齐划一，即使在群舞的编排上，每个人的动作也都是比较自然随性的。

　　杨丽萍：你们说的是我这次做的大斜排，我之前在《云南映象》里还做过大横排，这些以前都没人敢做，但我觉得这种方式特别适合展现自然的灵性和多样之美。我不会太过强调技巧，我看重的还是形象和情感，表演鸟儿就要呈现鸟儿的那种形象，表现森林就要有森林的样子。我要的不是呆板的东西，也不是花架子，而是每一场都要表现出情感来，要表现出生命的质感。

　　解放周末：艺术作品打动人心的力量，就在于这种关乎生命的理解和情感。

　　杨丽萍：所以我和演员们讲，跳舞要有诚意。在我们老家，一个人跳舞跳得好，全村人都羡慕你，都觉得你福气好。如果你自己跳得都不尽情，都不带着美好，自己都没感觉到那种幸福，那么天地万物也不会对你的表演有感觉。你尽情地跳，舒展自己的血脉，气息和情感就通畅了，就会心生欢喜。

　　艺术不是技巧的东西，而是生命的往来。要向生命学习，向自然学习，要学会欣赏自然界的点点滴滴。你说谁是大自然的设计师啊？有一些动物美得都让人难以想象，比如说孔雀，色彩搭配得多完美，谁设计的啊？你看闪电，它那个形状，那么漂亮！雪花也是，它还有造型呢。就连那么难看的毛毛虫到最后都会变成漂亮的蝴蝶，这是为什么？自然和生命，本身就是一个大课堂。

　　解放周末：所以，您常以自然为师。

　　杨丽萍：我学跳舞是跟一条河流学，跟一朵向日葵学；我编舞的方法是跟孔雀学，跟蚂蚁学，跟老鹰学。大自然就是我的老师。

　　别看这种表演形式土，但这是土里长出来的，是有根的

　　●艺术要有根系，要像一棵大树一样，而不是一个盆景。

　　●“原生态”不是原始的，它绝对不是那种草率的、没有艺术表现力的载歌载舞。

　　解放周末：您曾说您是泥土里长出来的，您和土地是一种怎样的关系？

　　杨丽萍：她滋养了我，我的根在那里。没有泥土，种子怎么落地、发芽？土壤越厚，根就扎得越深。其实，不管是艺术也好，还是别的什么也好，都是要有根系的，还要有吸收养分的树叶，要有自己的支脉，要像一棵大树一样，而不是一个盆景。

　　解放周末：根扎得越深，枝叶才能越繁茂。您后来做《云南映象》，是不是可以理解为对土地、对根的一种回报？

　　杨丽萍：不能说是回报，更多的还是获得。我一直庆幸自己出生在云南，那里有太多的民族，有太多的民族歌舞了。大山里的人想示爱就跳舞，要庆祝丰收就打歌。我们家乡还有一句话，叫“有嘴不会唱，白活在世上；有脚不能跳，俏也没人要”。

　　差不多有一年多的时间，我走村串寨去采风，全程有10万多公里，几乎走遍了云南。一路走，一路看，我觉得那些古老的艺术太好了。可是走着走着又感到很忧虑，因为看到很多族人都脱下了传统服装换上了牛仔裤，很多原本很有特色的少数民族房屋都贴上了一个模样的白瓷砖，很多传统的东西都变味了。我看到有一种鼓舞，只有一两位老人会敲了，要是他们离世了，那种存活了多少年的艺术形式就跟着被埋葬了。那时候心里特别难受。我想能做一点是一点，所以就拿钱出来，做了《云南映象》。

　　解放周末：听说这部原生态作品里的演员都是当地的农民，这种作法在当时很前卫，也有很多争议。

　　杨丽萍：排练的时候，最早要来投资的人一看就说，这也太土了，能有票房吗？我和他们讲，这是宝贝，别看她土，但她是土里长出来的，是有根的。但他们还是被吓跑了。没想到，真到演出时，太火爆了，有的地方5天演9场，有的地方3天演6场，都要加演。都说《云南映象》土得掉渣，其实她一点都不土，她也不是舶来品，她是从这片土地里生长出来的，是属于生命的，是人类可以共享的。

　　解放周末：用没有任何舞台经验的农民来表演确实很冒险，而且还吓跑了投资人，您为什么还要坚持？

　　杨丽萍：因为只有这些朴实憨厚的、为了爱为了生命起舞的人，他们在跳舞时的那种狂欢状态，才最能表现这台原生态歌舞的精神。他们的舞蹈关注的是脚怎么站在土地上、五指怎么分开，关注的是怎么去寻找身体本身的力量，这是从生活和生命感受中提炼出来的，特别有感情。我和他们说，你们必须要保留住在村子里跳舞的那种味道和特色。我也没给他们刻意编什么动作，我的工作只是选择出他们身上的宝石，再把宝石上的灰尘擦干净，让它重放光彩。

　　解放周末：这样的方式，不仅能让更多人了解、欣赏来自民间的舞蹈，更重要的是实现了艺术的传承。

　　杨丽萍：对啊。就算他们今后不跳了，回到村子里，他们还会把这些舞蹈教给村子里的人，这样也能保存一些宝贵的民族文化。

　　解放周末：现在很多旅游景点也都有一些原生态的演出，但是大多是叫座不叫好，艺术品质还比较欠缺。

　　杨丽萍：《云南映象》应该是这些景点演出中最本真的作品之一，她能够代表我们的文化、能够表达我们对生命的理解，而不是纯粹娱乐性质的。现在很多人说的“原生态”只是一个概念而已，其实“原生态”不是原始的，它绝对不是那种草率的、没有艺术表现力的载歌载舞。

　　现在做好了，就是将来

　　●越多夸奖就越要清醒，越要善待别人对自己的赞美。

　　●文化是一点点汇集而来的，可能我的力量还很单薄，但是我切切实实地做，就够了。

　　解放周末：这么多年来，人们一提到孔雀舞，还是会很自然地想到杨丽萍。您觉得为什么会产生这样一种效应？

　　杨丽萍：还是天赋吧，我是鬼才。(笑)也不知道这个词是褒义还是贬义。总有人说别人跳孔雀舞代替不了我，我觉得可能是因为他们还缺少我对孔雀那样的感情，孔雀是我的图腾、我的信仰，她对我来说非常神圣。

　　不过，人家记不记得你并不重要。最早跳孔雀舞的人早不在世上了，以后人们也可能记不住是杨丽萍还是谁跳了孔雀舞，就像舞剧《天鹅湖》的第一任主演和编导是谁，我们可能都记不得了。所以该忘记的就忘记，但作品本身，该留下来的就留下来，要交给社会，交给大家，我是带不走的。

　　解放周末：虽然您总是回避“责任”、“意义”这样的“大词”，但是40多年来您的舞蹈艺术之路，确实让我们感受到了您对舞蹈艺术的担当。

　　杨丽萍：这可能和我成长的环境有关。我是家中的长女，在我们民族，长女必须要承担照顾家庭的责任，种地、砍柴、挑水、做饭、照顾弟弟妹妹，什么都做。我也乐意去承担，没觉得吃亏，因为多付出就能多收获。我多干点活，磨炼了毅力，也锻炼了身体，所以我能够保持激情。这份激情，也让我特别喜欢挑战自我，别人眼里不可能完成的任务，我完成了，就会特别兴奋。

　　解放周末：一路走来，鲜花和掌声一直伴随着您，获得那么多赞美，会不会麻木？

　　杨丽萍：不会。从我懂事起，就不停有人说我跳得好，越多夸奖就越要清醒，越要善待别人对自己的赞美。所以我对自己要求也很高，虽然现在一把年纪了，但我对身材的保持、动作的精准，都很在意。

　　解放周末：以后告别舞台，就意味着要告别鲜花和掌声，会不会不舍？

　　杨丽萍：长江后浪推前浪，早离开晚离开，你总是要离开的嘛。到时候什么也带不走，也就没什么舍不得、放不下的。 《孔雀》讲的就是这个，如果舍不得，我就不会设计乌鸦这个角色了。我们很多人都像乌鸦，贪婪、不断地想占有，但占有了之后又不知所措。

　　解放周末：有时候，放下也是一种得到。

　　杨丽萍：得到的才多呢。跳舞给我的生活带来财富，给我的精神带来安抚，给我的情感带来寄托，给我的身体带来健康……她给予我那么多东西，我还有什么可抱怨的。

　　我从来不觉得苦，也从来不觉得有牺牲。我感激舞蹈带给我的一切，特别是内心的安宁和愉悦。我现在活得很舒服，有足够的钱可以创作作品，还办了一个民族文化传习学校，把老祖宗的音乐和舞蹈传下去。

　　解放周末：在传承的过程中，不可避免地要面对一些传统文化的消逝，您有没有一种无奈感和无力感？

　　杨丽萍：人家还说2012年是世界末日呢，不能因为这个生活就不继续了吧。 (笑)文化是一点点汇集而来的，想明白了这些，我再落实到行动中，可能力量还很单薄，可能做得还不够好，但是我切切实实地做，就够了。毕竟我也是人，也会有蛀牙，(笑)人就要活在当下，活在现实中。现在做好了，就是将来。