于是之

　　引子

　　告别演出4次“卡壳”

　　1992年7月16日，于是之和他主演的看家大戏《茶馆》最后一次登上人艺舞台。这是第374场。

　　伴着大傻杨的数来宝，大幕缓缓拉开。第二代《茶馆》四十多位演员已在百年老店 “裕泰”里各就各位。但演着演着，王掌柜卡壳了，说不出台词，蓝天野巧妙地接了下去。于是之望着已出场的郑榕，叫不出“常四爷”，郑榕就见他脑门子上的汗，哗哗往下流。跟秦二爷一场对白，于是之也吃了螺丝。总共4处。他的手是抖的，腿也在抖。

　　两三年前，于是之就已有上台偶尔忘词的现象，这是患病后的表现。那一晚，从开演前他坐在镜前慢慢化好妆、逐一摸过每件道具、扒拉过柜台上的算盘珠子起，就已经是一场不寻常的告别了。

　　漫天的纸钱扬起，王掌柜拿起搭在椅背上的腰带，返身走向后台，一场悲剧就这样结束了。

　　谢幕时，于是之几次走向前台向不肯停止鼓掌的观众鞠躬致意，或致歉。有观众喊：于是之老师，再见了。又有人喊：是之，你好；是之，别走。于是之淌着泪走下来，喃喃道：观众太宽容了。他有些踉跄地走回化妆间，险些撞在门上。

　　1993年参加《文汇报》55周年纪念活动，于是之已经不能说话了。老友林连昆握着他的手，代他发言，他在一旁频频点头。讲到至情处，两个老头都掉眼泪，在场者无不动容。

　　著名话剧表演艺术家于是之先生，因病医治无效，于2013年1月20日17:19在北京协和医院仙逝，享年86岁。于是之是中国话剧艺术承上启下最杰出的表演艺术家之一，中国话剧表演学派的领军人物。 1951年塑造了《龙须沟》中的程疯子，奠定了他优秀话剧演员的地位。 1958年在老舍名剧《茶馆》中扮演的王利发(王掌柜)形象深入人心，在艺术上更是炉火纯青。

　　本期阵眼

　　于是之被称为话剧界的梅兰芳，濮存昕[微博]、姜文曾向他请教；他笔墨文章都好，曾用肥皂给赵丹刻印章；他演了一辈子戏，65岁之后却因患上老年痴呆不能说话。“也许是我在舞台上话说得太多了，上天惩罚了我，让我现在再也不能说话了。 ”得病之初，于是之曾写下了这样的话。

　　演绝了 程疯子一角让他一举成名

　　60多年前，北京人艺上演开幕大戏《龙须沟》，主角程疯子的扮演者是于是之。

　　于是之把程疯子定为“旗人子弟，唱单弦的；不是‘革命的候鸟’，只是个可怜人，倘若不是北京解放，他是没有活路的”。他花了很长时间泡茶馆、学唱单弦，写了6000字人物小传，才把这个纸上人物请到了台上。上一辈人艺人，大抵是这样做活儿的。

　　程疯子让于是之一举成名。人们口口相传：可不是吗，石挥的外甥，遗传！于是之后来写了篇《信笔写出来的》，澄清说：“他不是我的亲舅舅，我母亲的娘家姓任不姓石。我所知道的只是我母亲管他母亲叫四姨，我则称他的母亲为姨婆婆。 ”不过，他从小受石挥、石诚兄弟感染，先被同学拉去演戏，后由石诚介绍参加了地下党领导的祖国剧团倒是有的。那年，他18岁。

　　剧作家黄宗江1946年就认识于是之，最初对他演戏的评价是“称职”。但程疯子把他给震惊了：“那是他演得最好的几个角色之一，可以说演绝了。这出戏可以说奠定了人艺的基础，也奠定了于是之的基础。此后《茶馆》里的王利发，也让他给演绝了。 ”

　　“但他最好的戏，是《骆驼祥子》里的‘老马’，比《茶馆》还要精彩。就十几分钟戏，把一个老车夫刻画得那么生动、深刻。我觉得更多的是因为生活的积累。于是之演这种老拉车的太熟悉了，这就是他早年生活里经常见到的，一招一式一举一动，都来自生活。 ”

　　黄宗江说：“表演上，不能说他就一定是最好的。可是想想，在20世纪后半个世纪，没有超过他的。 ”

　　于是之在台上的气场不是那种“我来了”的霸气型，不怎么张扬，也不显山露水，只在不经意间，把人物的神和气带出来，让人记住、回味、难忘。

　　台上台下，行业内外，多少人喜欢、佩服他的表演。姜文念大三的时候，童道明问，看过多少回《茶馆》，姜文说，已经记不清楚了。而中戏表80班排演《骆驼祥子》的时候，有位负责老师对班主任张仁里说：“老张，你什么时候来我的课堂看看，姜文活脱脱一个‘于是之第二’。 ”

　　上任了 担任人艺副院长期间调来濮存昕

　　于是之在57岁被任命为北京人艺第一副院长。曹禺郑重地对他说：我把剧院交给你了。

　　都知道人艺有个焦菊隐先生创立的演剧学派，于是之是这个学派的领军人物。他内行，有眼光，知道人艺需要什么，于是在上世纪80年代自然而然走到一个承上启下、继往开来的位置上。

　　戏要好，剧本是关键。写出《天下第一楼》的何冀平记得，当时人艺最核心的部门不是院长办公室，而是编剧组，组长是于是之。何冀平说，于是之每次都是恭敬地双手接过剧本，就像是接过你的心血。他会把自己关在家里，认认真真至少看两遍。

　　于是之的艺术感觉和鉴赏力，他的号召力和凝聚力，让北京人艺在上世纪80年代浮躁之气已经抬头时，充当了一个稳健的角色。

　　濮存昕也是他由空政话剧团调到北京人艺的。之前被借调演《秦皇父子》中的扶苏，濮存昕曾经请教过怎么理解这个角色。于是之说，一个人的命运、坎坷，总是跟他的追求有关。许多年后，濮存昕才真正明白其中的涵义：演戏需要文学能力，那是演员对人、对生活、对历史的理解。

　　随兴了 笔墨文章都好，用肥皂给赵丹刻印章

　　于是之的书架上，有一幅莎士比亚小像，书房里高悬自书的“学无涯”三字。学历上，他初中毕业。骨子里，他是个勤奋的书生，狷介的诗人。

　　他爱读书。郑榕和杨立新[微博]都对他在百忙中逮着一点空就拿本书看的样子，印象深刻。他的笔墨文章都好。舒乙说，于是之的文章极短，文笔精粹，立意奇妙，而且品位很高。于是之曾给苏叔阳念过他写的《祭母亲》，苏流泪了。

　　1979年，于是之陪赵丹去灯市西口丹杮小院看望老舍夫人胡絜青。一时兴起，三人展纸研墨。赵丹画了一张《杮杮如意图》，胡絜青在枝头添上一只朱喙小鸟，于是之题字。画完几幅，赵丹发现自己没带印章，于是之忽然说，我给你刻一个。拿来一块洗衣皂，切巴切巴刻成一枚不规则小土豆形状的“阿丹画印”，老舍女儿舒济在一旁看得又惊奇又佩服。

　　戏剧、美术评论家柯文辉甚至断言，于是之字和文的造诣，在北京乃至全国演员中都是数一数二的，只是他做得很随兴，无心插柳的样子。

　　柯文辉曾经张罗着把他的书法“推向社会”。但很快，于是之对他说，上面号召要搞严肃文艺，卖字太不严肃了，穷就穷吧。柯文辉说，字还没卖呢，他就觉得自己犯了错。一方面，可以看出他心里雷池太多，另一面是书生的清高之气还在。剧评家杨景辉记得，有位大商人曾出高价请他写一块招牌，他谢绝了：我不卖字。童道明说，于是之是一个对为人禀性极为看重、对虚假和庸俗疾恶如仇的人。在他面前，你不敢装模作样和虚情假意。

　　累垮了 晚年患老年痴呆不能说话

　　于是之有了大名声，还是只去街边小铺子剃头，把富贵名利看成淡云轻风。他身上确有王利发、程疯子这些北京平民朴实无华的品质，同时又透出一种他独有的不显山露水的高贵和尊严。

　　有一回，几位记者称他大师，他听了两夜睡不踏实。他问老友，什么叫大师。人家告诉他，无古人的审美内容和审美方法，在艺术史上开宗立派的不朽人物，叫大师。于是之说，那请你写篇文章告诉大家，大师不能满街走，我不是大师，只是个普通演员。

　　有一次，他和前辽宁人艺院长李默然去广州开会，在饭桌上突然犯晕，险些摔倒。李默然扶他回房后，两人聊了一些心烦之事。李默然说，“我感觉我们俩这种思维和追求，不是当院长的料，我已下决心，今年年底最迟不过明年，坚决不当了。是之老兄，不怕得罪你，我劝你也别干了。”但于是之心里还放不下领导的重托和同志们的希望。李默然说，“完了，将来你肯定累垮。 ”后来，于是之终于想明白了。他甚至对医生说，您给我写上：这种病不能当领导。

　　焦躁、暴躁、愁烦，任职8年里，冠心病、脑梗、老年痴呆症一样一样找上门来。于是之最后留在人艺影像资料里的形象，是嘴不由自主地、嚼口香糖一般总在动着，那是腭部神经出了问题。他常常不能用完整的句子表达出一个意思。

　　从1992年起，思维和语言抽丝般从这个以说话为生的人身上一寸寸抽离。到2008年中，他不再发出任何声音。后来，他躺在北京协和医院一个清洁的病房里安睡。老伴每天去医院陪他，告诉他发生的各种事情。敬重他的人也没有散。濮存昕扶着父亲苏民去医院看他，童道明固定在每年的正月初三下午去看他，姜文也去过。已经半身不遂的林连昆曾用左手一笔一画吃力地写下一行字：“是之我很想你。 ” (兰芳)