京情两百年

　　晨报记者  陈文

　　2010年11月16日，北京城一个普通的日子。当这座城市在初冬的斜阳下慢慢醒来，生活的舞台上，一如既往的是北京人习以为常的繁忙与精彩，不管诗意还是凡俗，古老还是现代，这个舞台诠释的，已是活在二十一世纪的中国人的选择。大多数人并不知道，从这一天起，联合国教科文组织“人类非物质文化遗产”的名单上，多了一个以这座城市命名的一种古老戏曲的名字：京剧。

　　“国粹”被写入“遗产”，是喜？是忧？我们无从回答。禅者林谷芳对于中国的木造建筑有一段令人印象深刻的论述：“木造建筑取之于自然，最后回归于自然；来自于尘土，最后回归于尘土，它其实可以体现一种真实的成住坏空，直接关照人世与自然的轮转变化。”中国木造建筑因其难于保存，在以往总是引发遗憾之叹，但在禅者眼中，则成了顺应自然变迁的另一种局面。也许，京剧也是一样。

　　今晚，8集大型纪录片《京剧》将在央视一套开播。在这部纪录片中，梨园名家的悲欢离合不再被单独放大，而是将他们集体定名为“京剧”。而《京剧》要讲的故事，正是这位200岁老者曾经走过的“人生”。在总共8集的篇幅中，每集分别以京剧经典剧目《定军山·溯源》、《宇宙锋·呐喊》、《借东风·传承》、《大登殿·绽放》、《生死恨·抗争》、《凤还巢·坤伶》、《荒山泪·江湖》、《群英会·新生》命名，为观众呈现京剧200年的发展，从中折射出的时代变迁、家国兴衰和个人命运，也表现出京剧的承传流变、融合发展和包容创新。韵律声息，唱念坐打、生旦净末……岁月涤荡，繁华与苍凉尽现，时间的轮廓里，老者的面目神情渐渐清晰、亲近。

　　总导演蒋樾在接受采访时谈到最多的是“太快了”，而这个“快”说的是消失的速度。那些人，那些活儿，每时每刻都在流转、消散，令人疼惜。京剧如何应对当下？这个问题太大，也许一部纪录片不足以涵盖。但至少在这次采访中，《京剧》给我们开了一扇窗，去走近“他”，尊敬“他”，疼惜“他”。

　　1930年2月16日，京剧大师梅兰芳带着《汾河湾》、《剑舞》、《刺虎》等剧目，远渡重洋到美国纽约百老汇舞台，这是京剧这一国色天香的艺术，在太平洋彼岸的首次绽放。83年后的今天，第一部以纪录影像来全景解读京剧艺术的作品——8集大型纪录片《京剧》将于今晚在央视一套开播。

　　从徽班进京至今的这200多年里，京剧已成为一份厚重的中华文化遗产，融入了中华民族的文化信仰。但对于如今的观众而言，戏院或许已经不是他们休闲生活中重要的组成部分，京剧更是在电影、卡拉OK、电视选秀节目这些娱乐方式的冲击下，渐成高台之上的古董。在这样一个时代，凭借一部纪录片，是否能够唤回观众对京剧的眷恋？开播前，记者赶赴北京，对该剧总导演之一的蒋樾进行了专访，听他讲述在拍摄纪录片《京剧》过程中的种种感悟。

　　亲爱的，你用我不懂的/语言的面纱/遮盖着你的容颜/正像那遥望如同一脉/缥缈的云霞/被水雾笼罩着的峰峦。

　　——泰戈尔在看过梅兰芳演出的《洛神》之后写下

　　折射沧海苍田的变迁

　　光绪五年，唱红京城的谭鑫培谭老板首次受邀来到上海演出。而就在此行的三年前——1876年，时尚的上海人刚刚完成对“京剧”的最初命名，当年3月2日的《申报》上，一篇名为《图绘伶伦》的文章的作者这样写道：“京剧最重老生，各部必有能唱之老生一二人始能成班，俗呼为台柱子……”于是，京剧这个词开始由上海人叫响，而后传遍全国。 ”

　　——《京剧》第一集《定军山·溯源》片段

　　站在北京城南的永定门向北望去，仿佛可以看到天边。二百年前，从南方来的徽班也许就是从这里，陆陆续续地走进北京城开始了他们的辉煌之旅。就是这样一座宽广的城市，为百年来众多京剧艺人的粉墨登场，提供了最坚实的舞台。

　　从徽班进京至今的200多年里，关于京剧的历史记忆何止千万。而关于京剧的纪录片也林林总总，但在央视纪录片《京剧》总导演之一的蒋樾看来，这其中，还少了一部从历史观的角度，全景再现京剧历史发展脉络的纪录片，而《京剧》填补了这样的空白。

　　“京剧纪录片有很多，从胶片时代的《梅兰芳舞台艺术》开始，但以前大多是就某一个专题、某个人物来拍，就整个京剧200年的历史进程，众多人物粉墨登场，全面阐述京剧发展那史诗般历史进程的，还不是很多。”蒋樾告诉记者。

　　把京剧融在这两百年的历史洪流中，把这些故事讲给观众听，或许是纪录片《京剧》最与众不同的地方。在总共8集的篇幅中，该片每集分别以京剧经典剧目《定军山·溯源》、《宇宙锋·呐喊》、《借东风·传承》、《大登殿·绽放》、《生死恨·抗争》、《凤还巢·坤伶》、《荒山泪·江湖》、《群英会·新生》命名，为观众呈现出京剧200年的发展中，折射出的时代变迁、家国兴衰和个人命运，也表现出京剧的承传流变、融合发展和包容创新。

　　在这些片段中，《京剧》的创作者们并没有像传统京剧纪录片一样，过多地将笔墨着重于某位大家身上，而是以大师们的群像，来投射京剧与历史之间的关系。例如在第二集《宇宙锋》中，蒋樾尝试展示长久处于社会历史底层的京剧艺人们参与革命，争取政治地位的故事。

　　“因为区域性的问题，那些京剧艺人参与到辛亥革命中，在上海直接参加战斗攻打江南制造局的历史，并不为广大观众所了解，像上海前年上演过一部现代京剧《梨园少将》，就是以这段历史为背景，但影响不大，全国观众都不知道潘月樵是谁，夏月珊、夏月润是谁。我们用这样的主题，是想把京剧当成一个载体，来表现中国人在这段‘三千年未有之变革’的时期里的文化史、经济史等等。”

　　抢救老人口中的历史

　　当属于中国京剧的两百年已经成为永远的历史，今天依然在为这份遗产的薪火相传和发扬光大而努力的人们，请记住这些已经载入这门古老艺术光辉史册的不朽名字吧，因为正是他们，将京剧变成了一台精彩绝伦、荡气回肠的群英会，并将以他们各自的璀璨星光，照亮京剧通往下一个两百年的光辉大道。     ——《京剧》第八集《群英会·新生》片段

　　事实上，早在2004年，蒋樾就曾经拍过一部名为《粉墨春秋》的京剧纪录片。当他近十年后为央视再拍京剧主题纪录片时，最大的感慨是时光带来的沧桑。

　　“之前那部纪录片(《粉墨春秋》)应该是一个口述节目，集数多，26集，基本上都是话接话，采访者说得很多很尽兴，当时很多老艺人还在世，我们也是抱着抢救的想法一共拍了120个人，这种做法可能更具纪录片的历史价值，更加个人化一些。”

　　如果观众能留心看《京剧》里的采访，会发现其中很多画面在讲述的老人，像王世续、李砚秀等等，名字上都被画上了红框。这是因为在拍摄《京剧》时，蒋樾2004年采访过的那批老艺人中，已经去世的近三分之二，而这次他也拍摄了将近100多人，拍完之后，又有三分之一的人去世了。“我们拍摄的这些人，都是颤颤巍巍、拖着病体、强打精神接受采访。我们感受非常深，可能外人不太理解，经过八九年再来拍摄他们，看到这种人生的沧桑，人变化之快的苍老，就如同京剧本身一样，让我们非常感慨。”

　　由于许多老艺人纷纷过世，《京剧》中不得不用了当年《粉墨春秋》中的采访内容，但因为体量的限制，平均一集50分钟的内容中，这些采访最多只占七八分钟。这是让蒋樾觉得很遗憾的地方。作为创作者，他希望通过那些经历过京剧辉煌时期的人们的口述，让观众看到都是谁在经历这些传奇，谁在做京剧，他们又是什么样的人。“难得的其实就是这些采访。我觉得这个片子不能说是空前的片子，但它一定是绝后的，这些人我们在拍摄过后都在陆陆续续去世，他们的音容笑貌，他们所经历的这种京剧的发展史，就没有了。”

　　而更让蒋樾感动的，是这些京剧老艺人们对待采访的态度。“他们都非常高兴，非常愿意说，有些人身体已经很糟糕了，我觉得就算啦，就不拍啦，怕他撑不住，但他们还坚持说。从这点说，可能也是我们的幸运吧，到今天还能有这么多人愿意来说京剧，愿意来参与展示那段历史，其实这也是观众的幸运。”

上一页12下一页