捕鱼图 愿已偿了
《京剧》剧照《京剧》播出后,蒋樾《幸福生活》曾拍摄过的郑州火车站打来电话,说整个车站每天追看,都在讨论京剧到底是个啥。而蒋樾个人对于《京剧》的完成,只想说“我很欣慰”。因为多年以来,他始终忘不了采访过的老艺人,他说:“这些人的音容相貌一直在我脑子里,常常闭上眼睛就会突然想起谁,想到这个人,想到那个人。我一直想让更多的人能够看到他们,这并不是完成一个片子就能达到的,而是说能真正让观众看到。他们是从一个世纪前走过来的,是京剧艺术真正的载体。十年了,终于有了出口,有了平台,能够让已经离开的他们再露一脸。”
蒋樾曾经采访过的京剧名家李砚秀2009年去世了,这次做《京剧》仍然用了当时的资料,李砚秀的妹妹李砚萍也是京剧演员,知道后特别激动,她还问:“你们能把我跟我姐姐弄在一块说个事儿吗?要是我们姐儿俩能在屏幕上再在一块儿,那就太好了!”于是在《凤还巢-坤伶》一集中,李砚秀、李砚萍先后讲述了新艳秋。蒋樾至今想起来仍很快乐:“她了却一个心愿,我也觉得特别好。”
《京剧》剧照
《京剧》剧照蒋樾调侃地说,自己在中国戏曲学院念书时,差点被京剧锣鼓吓跑了。但其实他非常爱看京剧大师袁世海。有一次袁世海、冯志孝在广和剧场演《将相和》,蒋樾看哭了。这次做《京剧》,他不断地回想起当时在台下流泪的那个瞬间,更想到袁世海之后,再也没听说有公认的京剧新流派了。蒋樾说:“京剧从诞生到现在近200年的历史里,不断地涌现新的流派,才成就了辉煌。我希望京剧的纪录片,也有很多不同的风格出来。有个人化的、有公共化的、有戏迷立场的、也有学者立场的。我首先希望有同行开始做,都做了以后,再展开探讨。如果说能够形成这样的局面,这就是真正意义上的进步。”蒋樾想了一下再补充道:“我特别喜欢‘真正意义上的进步’这句话,它能让我随时检讨自己是否轻浮和无知。”
《京剧》的8集分别用8个剧目命名,除了前文提到的3个,还有《定军山-溯源》、《借东风-传承》、《大登殿-绽放》、《生死恨-抗争》、《群英会-新生》。名字都是蒋樾起的,只花了半个小时,这个创意得到了一致好评,认为分集剧名“呈现了京剧200年发展中的时代变迁、家国兴衰和个人命运,也更具有文化内涵。”对此,蒋樾笑笑:“就是为了叫着响亮。名字,就得有点气势。”这其实还是梨园行的传统,演员们每推出新戏总是要起个好听入耳的名字。差点被锣鼓点吓跑的蒋樾,其实仍自觉不自觉地显现出他身后或已幽远的旧时来路。
蒋樾很坦诚地透露:“以后至少比较长的一段时期里都不会再做京剧的片子了。”当问到接下来的计划时,他狡黠地笑着回避:“我明天就出门钓鱼去。”蒋樾酷爱钓鱼,但不吃,遇到破纪录的大鱼,就把鱼涂上墨汁,拓印到纸上留作纪念。他工作室的墙上挂着一幅他喜爱的鱼拓,墨汁淋漓,兼有同行钓友的题跋,很像明代朱耷形象奇特的水墨写意,也很像蒋樾的《京剧》——闻得到草根苇叶的清新,亦见得出传统艺术的精魂。