赖声川谈《海鸥》:多少导演在误读契诃夫

2014年01月23日12:17  解放日报-申江服务导报
赖声川 赖声川

  《海鸥》制作海报时,赖声川执意在上面加了“四幕喜剧”的题头,并再三强调“是喜剧”。

  读过《海鸥》剧本的大多数人都不会赞同赖声川的理解,剧中没有一个人追求到了自己想要的爱情,每一个都在多角恋之中鲜血淋漓,怎么就是喜剧了?赖声川说的,真是契诃夫的《海鸥》?

  林兆华理解错了《樱桃园》

  赖声川今年开春的话剧《让我牵着你的手》招来久已不演戏的蒋雯丽上台,扮作契诃夫著名的爱人欧嘉。因为蒋雯丽之前在2009年也演过契诃夫的戏,林兆华导演的《樱桃园》,难免让人有所联想。“但我没看过她演的《樱桃园》,挑蒋雯丽是因为她有欧嘉那种当红女演员的气质和气场在,很适合这个戏。”赖声川说,当年自己错过林兆华的《樱桃园》在北京的演出,可他对林导手下的契诃夫戏相当感兴趣。“《樱桃园》在这里反响如何?观众喜欢这出戏吗?”

  当听说观众大部分“都觉得很难过,还有人哭了”的时候,赖声川一贯平静的语气都颠覆了,露出不可置信的皱眉。“哭了?林导把它排成了一个悲剧?可是《樱桃园》不应该做这样的舞台处理啊!”

  质疑其他导演也就算了,可林兆华毕竟是赖导同辈,人艺头牌,质疑林兆华得有些立得住脚的理由。

  赖声川拿出了相当有说服力的一个理由,反对理由来自契诃夫本人。当年赖声川在伯克莱大学读戏剧时,曾研究过契诃夫和夫人欧嘉的通信,其中有不少内容是剧作家和演员之间的剧本交流。契诃夫第一次将《樱桃园》送去给剧组后,写信询问欧嘉如何,欧嘉回信:“太好了,剧本朗读会上大家哭成一团。”契诃夫即刻质疑:“哭?他们为什么哭?我写的难道不是一个喜剧吗?!”

  为了相同的原因,俄国还爆发了戏剧史上最著名的大师骂战——契诃夫和斯坦尼斯拉夫斯基不满对方对《樱桃园》的理解,吵到冷脸相对。《三姐妹》和《万尼亚舅舅》排演时,也有相似的争执发生。

  “契诃夫”容易看睡着

  如果斯坦尼斯拉夫斯基尚且不能完全领会契诃夫的喜剧内核,那后来者也犯不着逞强了。

  对于大多数人,甚至是学习戏剧的学生老师,契诃夫只是一个响当当的戏剧伟人,很难有人赞同契诃夫的戏是喜剧,更遑论“有趣”了。

  但契诃夫本人却一本正经地在自己的几个著名剧本上都写下“喜剧”的题头,尤其是《海鸥》、《万尼亚舅舅》和《樱桃园》等。“有次我问我的戏剧老师,契诃夫究竟好在哪里,连他也说不出个所以然来。”赖声川为此困惑了相当长一段时间。

  柏克莱有一整年时间专做契诃夫戏剧,老师导,赖声川和同学们演,所有人都很努力,可就是没有做出观众喜欢的契诃夫喜剧,演出时候赖声川看到台下不少观众会睡着。“契诃夫的戏很容易不好看,很多学者专家根本搞不懂契诃夫厉害在哪里。少数几个狂热分子觉得契诃夫伟大。我觉得我是少数非常理解契诃夫在干什么的导演。他对戏剧做的革命,远远超过与他齐名的易卜生和斯特林堡。”

  易卜生给了舞台意识流,斯特林堡赐予戏剧人环状对称结构和超出对话的语言表达,赖声川说,只有契诃夫的戏通过展现生活,力透纸背地描绘出现实中的悲喜交加,没有契诃夫,就没有贝克特和品特。

  “反戏剧”做成戏剧

  话不太好理解,赖导举了个帮助说明的例子:莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶,在教堂里阴差阳错双双赴死,几分钟内剧情转折之强烈令直视的观众毛骨悚然。但同样的情节如果落到契诃夫笔下,很可能在罗密欧与朱丽叶擦肩后,跳过高潮的自杀环节直接进入葬礼,两方远亲在聊天,问起棺材里的人是怎么死的,一个答“自杀”一个答“服毒”。

  “契诃夫的戏是‘反戏剧’,他去掉了所有舞台上的戏剧冲突,只留下平淡的生活。”赖声川说,“契诃夫在舞台上模拟生活,他在一封给朋友的信里面曾写:其实生活中我们不是每天谈恋爱和杀人。我们大部分时间就是在吃饭和聊天,做无聊的事情。为什么舞台上的事情不能表现生活中的事情?我们应该让他们一致才对。在我们吃饭或聊天中,我们没有想到我们的命运在另外一个地方被决定。我们某一个人的生活正在被巨大的改变,而他自己不知道?”

  可是,如果演员光在舞台上表演吃饭聊天,观众为什么还要进剧场看?

  “所以我要改啊,你在明白契诃夫为什么要将《海鸥》定义为‘四幕喜剧’之后,就知道怎么改了!”

  赖声川1990年第一次翻译《海鸥》,在台北艺术大学演出,全场笑得翻来覆去。戏结束后,观众跑来说,“赖导,你将契诃夫全盘颠覆了,改得太好了,怎么改的?!”“我怎么敢改契诃夫的剧本?!我只是把故事搬到改为20世纪30年代的中国上海,把大家记不住的俄罗斯名字改成中文名而已,其他情节都是契诃夫原著。”

  读到好剧本就叹气

  太太丁乃竺说,赖声川很少执导其他人写的剧本,但却对契诃夫情有独钟,“他有的时候看契诃夫的剧本会边看边叹气,连说‘太棒了’,很惺惺相惜的感觉。”

  很多人夸奖赖声川善于在戏剧中提炼世情百态,尤擅将悲与喜融为一境,赖声川说,这些多半学自契诃夫。所以他特别想将契诃夫介绍给更多人,用不让观众睡着的方法,“你们不要分台湾人,还是大陆人,好的戏剧带给人的都是喜悦和营养。”

  赖声川说,纵观戏剧史,除了契诃夫,他就只有一个崇拜但迟迟不敢尝试的剧作家的戏了。

  莎士比亚。

  为什么?莎士比亚难道不是全世界被最多导演重新演绎的剧作家吗?

  赖声川答:“因为我们是个简朴不富裕的小剧社,莎剧动不动就30个演员,我实在负担不起他们的开销。”

  责任编辑、 徐文瀚/图:文: 本报资料/设计:祁祺

(责编: 夏小末)
分享到:
分享到:
猜你喜欢

看过本文的人还看过

意见反馈 电话:010-82612286保存  |  打印  |  关闭