《我们的班集体》：文献剧也别“信息漫灌”

图为演出剧照。

　　《我们的班集体》透过犹太移民阿尔伯特的审视视角，涉及了借机施暴的民族性根源、波兰百姓对犹太民族的负罪等话题，似乎在探寻惨剧发生的人性根源。但在我看来，关于波兰、立陶宛乃至整个东欧列国，这些身处东西之间的小国到底算什么的“我是谁”终极命题，才是本剧最深层的议题。

　　议题 东欧平民的“我是谁”疑问

　　主角：留在波兰小镇的“同班同学”

　　旁观者：成为“犹太裔美国人”的阿尔伯特

　　1941年夏，1600名犹太人被屠杀在波兰小镇Jedwabne。这就是剧作家塔杜什·史渥伯杰内克（Tadeusz Slobodzianek，后简称TS）的话剧《我们的班集体》的创作初始点。在查阅了大量资料后，TS将话题聚焦于地方族群人际关系，而非通常的纳粹高压。十个人物，都具有天主教和犹太背景，在TS笔下，他们是青梅竹马的同班同学。随着战争阴影的迫近，一名叫做阿尔伯特的少年将随父母逃离祖国，他们就这样握手告别，把他暗恋的姑娘和童年的玩伴们留在了故乡。

　　阿尔伯特通过书信和经济援助关注着老同学，然而，他并不是故事的主人公，留下的九个人才是。阿尔伯特的存在是为随后发生在九人之间的漠视、排挤、暴力、强奸以致最后的屠杀提供一个既置身事外又情感互通的审视视角。

　　在立陶宛国家剧院的演出中，成为了犹太裔美国人的阿尔伯特永远保持着离开时的少年面容，而他的同学们却一直在变，他/她们成家、死亡、变节、凋零、幸存、报复……这期间，施暴者与受害者的身份几度反转，似乎在探寻惨剧发生的人性根源。

　　全程陪坐在连排座椅中的几名老演员则在演出最后的段落才正式出场，他/她们是随着战争成长、成家，随着战后消逝的一代人。某种意义上，本剧就是这些已被历史遗忘的老人的自叙，透过十篇贯穿人生的个体史诗，涉及了借机施暴的民族性根源、波兰百姓对犹太民族的负罪等话题。但在我看来，这些并不是作品的矛头所向。拨开层层包裹，关于波兰、立陶宛乃至整个东欧列国，这些身处东西之间的小国到底算什么的“我是谁”终极命题才是本剧最深层的议题。

　　当亲历暴力者回避过往，当为了忘却而离开，当一个个见证真相的老人黯然离场……我们似乎也看到了日益被边缘化的东欧列国的宿命。至此，我倒是由衷地庆幸自己生为历史悠久的大国子民，我们知道“我是谁”，而不是只能被裹挟、被撕扯，孱弱地祈祷世界和平。

　　类型 冷静客观的“叙述体”文献剧

　　优势：信息介绍具体

　　劣势：难有效吸引观众长时间注意力

　　其实，面对命运跌宕，TS很可以写一出更富人情味的“传统话剧”，但他没有这么做，他将《我们的班集体》作成了一出冷静客观的文献剧。

　　真实事件改编、海量调查研究、叙述体形式……极大地扩容了单位时长内演出的信息量。以讲述代替扮演的“叙述体”表演方式，曾因布莱希特首提的“陌生化”、“间离效果”而进入学界讨论视野。但是，在布莱希特的时代，“叙述体”并未被通篇使用。观摩布莱希特执导的舞台纪录片《大胆妈妈和她的孩子们》，会发现演出的大部分段落都是相当现实主义的。只在一些关键处，主演海伦·魏格玛不经意地一扭头对观众说话，便会产生与常态有别的间离效果，观众注意力陡然集中，效果卓越。

　　这样的作品，从文本起便鲜有模拟生活的场景，通篇以评述的方式将客观现实与人物心理、作者评论直接给到观众。时光荏苒几十年，今时今日的国际戏剧舞台上，“叙述体”文本及表演已经成为了司空见惯的演出样态，甚至大量的戏剧作品——尤其是根据真实事件改编、具有文献剧属性的作品，彻底摒弃了模仿式的传统表演，通篇使用“叙述体”。

　　“叙述体”的优势在信息发布，劣势则在于很难有效吸引观众长时间的注意力。或许正因如此，在《我们的班集体》演员们轮番讲述人物经历的同时，雅娜·罗斯导演穿插了一场场歌舞表演，帮观众减压。当然，她也是用狂欢的仪式来反衬出罪行的残忍，包括旁观者的漠然之罪。当被凌辱的女人向观众发问“这还是人间吗？”的时候，其他人事不关己地鼓吹嬉戏，引得受害者也带着残妆加入进来，遗忘了残酷的现实。

　　即便如此，惨剧发生前持续2个半小时的上半场，还是很容易让观众出现人物混淆、信息消化不及等不适反应。很多时候，信息漫灌令人疲于吸收而不得，遂从演出节奏中掉下队来。这提示我们，写作新法或许行之有效，甚至在某种程度上降低了创作的难度，可以“多快好省”地迅速写就，但也并非万灵药方。对写作新法的观摩、引进、学习、模仿以及怀疑、修正……中国戏剧人还有很长的一段路要走。总需摸着石头过河，观演效果说了算。□安莹（剧评人）