“好人”王学兵 更期望别人夸他“靠谱”

电影《白日焰火》

电影《一个勺子》

话剧《酗酒者莫非》

　　上一次采访王学兵[微博]是三年前的夏天，他正在演林兆华的话剧《人民公敌》。那一年，他参演的电影《白日焰火》获得柏林电影节最佳影片“金熊奖”，另一部电影《一个勺子》则为他提名了金马奖最佳男配角。在很多人看来，那一年是王学兵最好的时代。

　　不到一年后，2015年初，一场未经证实的舆论将他拉出了大众的视野。

　　今年冬天，由他主演的话剧《酗酒者莫非》获得了第七届国际戏剧节“学院奖”最佳主角奖。再次出现在记者面前的王学兵，看上去胖了一些，他依然保持着守时、谦虚、礼貌的好习惯，不要求事前提供采访提纲。他说，如果问了他不想回答的问题，他会直接说不想说，在他看来，这也是一种态度。

　　《酗酒者莫非》中，莫非的内心有很多秘密，那些东西或多或少地伤害了他自己或者别人。王学兵同样也有很多秘密，是他永远不会跟别人说的。他不会对之前的自己说，“你不要这样做”。他体验到的世道艰辛全来自书本和演戏，而他所有的切身经历，对他的成长都是有帮助的，那是一笔财富。

　　A 演 员

　　“我不是一个有野心的人”

　　《酗酒者莫非》改编自作家史铁生的作品《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，由波兰导演陆帕执导。舞台背景是电影银幕，主角是舞台上一个白日梦游的醉鬼。故事和人间真相都由王学兵扮演的酒鬼来讲述。

　　莫非在《酗酒者莫非》中说，“你们根本不明白什么事，你们根本不知道我在想什么。”《酗酒者莫非》整场演出实际上是一个逐渐解谜的过程。真相被包含在一个个细节之中，而其中的真真假假，需要观众自己去判断。这一切，都像极了王学兵这两年的生活。

　　生活中的王学兵喜欢喝酒，但在这部戏排练的整整三个月中，他没喝过一口酒。

　　他觉得自己越来越不能喝，越来越省酒。“我很喜欢喝酒，可能因为我平常生活中比较紧张，不是我故意紧张，我的个性就是这样。喝一点酒，会觉得比较放松。”

　　他说，他眼中的演员分两种类型，一种不停地接戏，通过演戏的实践过程来体会角色。还有一种一年就接一两部，其他时间自己去体会生活。他属于前一种。

　　王学兵出道第一部电影就是张杨执导的《爱情麻辣烫》，同年出演了话剧《保尔·柯察金》，接下来又主演了大热的偶像剧《将爱情进行到底》，成为第一代偶像剧演员。当他想摆脱“偶像”定位时，遇到了张建栋导演，接连出演了电视剧《让爱做主》《不要和陌生人说话》《柳叶刀》等现实题材作品。

　　圈中很多人都喜欢和王学兵合作，称他为“好人”。王学兵说，这也许是因为自己从小到大就没有什么想要跟别人争抢的，个性很温和。

　　尽管如此，王学兵还是缺少一部“代表作”，但他丝毫不纠结。因为他从来不是一个有野心的人，翻看他的作品履历，大家熟知的和几乎没有听闻过的作品各占一半。“我就是尽量去多演戏，不管戏好坏。有一些其实很荒唐的戏，我觉得也没啥。人这一生当中所有做的事，也不是每一件事都得留下什么深刻的意义。”

　　王学兵能够在那些被划分到“烂戏”的作品中找到其价值所在，如果是一个他没有演过的角色类型，即便戏很无聊，他也愿意去尝试一下。

　　再不济，就算为了赚钱，他也可以去演。

　　自述

　　别人都觉得我是个好人，可能是因为我不太打扰别人，比较随和，不会去侵犯到别人。

　　实际上，我也不是“朋友遍天下”型的人缘好，平时经常联系的朋友特别少，也不太在社交上花时间。

　　曾经有一阵，我也不能理解“好人”这个称号，我原来对这个（称呼）挺生气的，觉得好人就是笨蛋。我爸一直就是一个好人，小时候我哥和我觉得他比较老实，会遭人欺负，这不好，我们不能像他那样。但是我越长越大，觉得他那样挺好的，没有那么锋利。

　　其实，我更希望听到的评价是“靠谱”，我觉得目前这个词是最好的褒奖。

　　我体验世道艰辛，全是通过书本和演戏。我每演一个人物之后，都对生活、对这个世界多了一份宽容。你总会演一些你之前不理解的角色，通过理解他的逻辑，人会变得越来越宽厚，也会更理解这个世界，不再会说这也不对，那也不对。比如我演过两次医生后，再去医院也不那么烦了。

　　B

　　变 化

　　“有时候，抗争反而是无用的”

　　2015年，王学兵被一股来势凶猛的舆论所包裹。3月10日，警方突以涉毒让其配合协助调查，3月25日他回到家中。然而，15天的人间蒸发，也给足了当时网络语境下臆断传播的各种可能。

　　2016年4月14日，王学兵经纪公司一纸声明中写道：“2015年3月10日，王学兵被北京市公安局丰台分局要求协助配合调查，2016年3月9日，该局作出书面决定：宣告相关案件审结，且无证据证实王学兵犯罪事实。”声明中还强调，“在本声明发布之日起，相关媒体不得在吸毒、涉毒等类似报道中列入王学兵之姓名及肖像。”

　　从某种程度上说，这份声明或许来得有点晚。原定2015年五一档上映的《一个勺子》，迫于舆论压力推迟了半年上映，王学兵的戏份做了删改。此后，被无罪“释放”的他处于半隐退状态。这几年，他拍了两部电影、写了一首歌、排了两部话剧，确实减缓了自己的工作节奏。

　　在2016年6月举行的上海国际电影节上，王学兵带着其主演的新片《未择之路》回归，当时接受采访时被媒体描述为“或许是有阵子没有出来面对媒体，王学兵当天全程处于紧绷状态。”

　　时至今日，当再次谈到这个话题，他既不想假装说自己变得成熟了，也不想似是迎合地说自己现在变好了，因为这一切看起来都像是荒谬的伪证。

　　王学兵说，他没苦可诉，也没有东西可借鉴，那些过往和经历不是一本教科书，告诉你，你就能懂。他提到了《肖申克的救赎》中，摩根·弗里曼饰演的犯人几次申请假释，别人问他，你改过自新了吗？他说，我改过自新了。结果好几十年他都没得到批准。最后一次，还是一样的问题，你改过自新了吗？他说，我没有，我不知道什么是改过自新，当初犯罪的那个年轻人已经过去了，你如果问我有没有后悔，我每天都在后悔。后来，他的假释被批准了。

　　“宿命是一个解决问题特别好的办法。”王学兵说，“有时候抗争反而是无用的。”

　　自述

　　我的生存环境一直比较宽松。就像这两年，我周围的人并没有被动地给我添加什么符号，之前之后都一样。他们都还认为我是原来的那个样子，没有给我任何不同（对待），所以我不觉得身边有变化。

　　人怕见面，在网上你可以指责，真的见了面，谁都不好意思。我出门碰到陌生人，大家对我的态度都是跟以前一样友好。

　　我以前不太好意思说我自己写剧本，但我现在脸皮变厚了。包括陈建斌[微博]都说，你为啥什么都不干了？你再这样下去，会被边缘化的。就算要疗伤，都两三年过去了，你也总该好了吧。我说我不是在写剧本嘛。我特别感激我周围有这样的人会跟我说这样的话。

　　李亚鹏[微博]说，你可千万不要胖啊，你胖了就说明你放弃了，如果你还要做演员，你就不要胖。你要是胖了，别人就觉得你看他被打垮了，你连重塑自己的机会都没有。

　　我真的胖了很多。现在80多公斤，重了20多斤。有朋友这样提醒我，我挺感动。包括陈建斌跟我说，你只是排一排话剧，好多时间都浪费在别的地方。我觉得他们说得都对。

　　我就是特别懒。我去排话剧的这段时间，特别有意思。演完了，就变得特别懒，每天跟我儿子玩玩，去外地转一下，待着就挺好。我倒不是还没从某种情绪出来，只是懒病犯了。

　　“没出息”的人做了件有意义的事

　　王学兵小时候一度以为自己未来会是个没有出息的人，他还因此而哭闹过很久。因为学习成绩不好，他担任了很多社会工作，做过文体部部长，参加过学校所有的课外小组，在气象小组待了六年，他会观天象，看云就知道会不会下雨，每天早晨起得很早去看温度表、湿度表，他发布的天气预报，经常比广播还要准。没事还会找找化石，新疆有很多恐龙化石。

　　夏天学校办展销会，同学们在空场地上搭棚子卖东西，好多人骑自行车来，王学兵就在那儿守着，收自行车存车费。

　　如果说有什么特长，那就是他体育成绩好，比别人跳得高，“没有这个我就完蛋了，一无是处，至少运动会是被学校、班集体需要的，否则就只剩下热爱劳动了。”王学兵也喜欢待在田径队，可以不用做课间操，课间操的时候他就回家煎个鸡蛋吃。

　　这种散漫而自得其乐的个性一直保留到现在。前一阵，妻子告诉他现在某个支付平台，可以捐献器官了。只要把身份证输进去、签一个协议整个过程就结束了。那个时间正好是他和妻子的结婚纪念日，两人就把器官都捐了，“很快，一分钟就办完了，它会给你一个电子证书。”

　　王学兵觉得这是一件特别有意义的事，当时还想要不要发一个微博号召下大家，后来又想了想，作罢。“哎，我就别去号召别人了，不然大家觉得你是要洗白。”

　　采写/新京报首席记者 刘玮 实习生 叶彬彬

　　摄影/新京报记者 郭延[微博]冰