刘恒：给人艺大戏《窝头会馆》写剧本太值了
刘恒
《窝头会馆》剧照
今晚，连续一个多月、场场爆满的人艺大戏《窝头会馆》将在观众经久不息的掌声中落下帷幕。这部由刘恒编剧，林兆华导演，何冰、濮存昕、宋丹丹、杨立新、徐帆主演的话剧，自9月25日到11月8日的每晚演出，票房火爆，一票难求。票房收入超过一千多万元，打破了人艺的纪录。观众慕名而来，满意而去。
第一轮演出结束，编剧刘恒怎样看待自己一炮打响的话剧处女作？怎样评价合作的导演、演员？剧本演出后有哪些遗憾与思考？本报记者独家专访刘恒先生。
观众观感
谭利华：
我是慕名来看戏的。这是我近年来看到的最好的话剧。没想到话剧的力量这么大。看完后心情久久不能平静，以致很晚不能入睡。
李咏：看了这个剧，就一个字：“好”！俩字“都好”！
所有台词都好，我都不敢走神。一走神，一句话就过去了。剧中北京话那个劲儿，非常好。这个剧极有可能成为他们人艺今后的保留剧目，一年排一遍。
李青：
《窝头会馆》表现了人生的困境和命运的怪圈。让我想起高尔基的《在底层》和《小市民》。如果绝望到无奈，变革与新生就会成为时代的必然。“窝头”是一部艺术地诠释了时代变迁的好戏。
唐师曾：
《窝头会馆》是当今娱乐泛滥大潮中罕见的、有历史意义的巨作。那句“我儿子是修铁路的，我要去新中国”的台词，让我泪流满面。
王干：
看了《窝头会馆》之后，两晚没睡好，一直在脑子里过剧中人物命运集。此话剧集鲁迅老舍一身，汇华老栓和祥子一体。当代经典，茶馆续编人艺新技。我还想再看几次，再想想，笑声和泪水如此苦涩地融合，让人灵魂折了似的。 X017
连看了五场 给自己挑毛病
记者：《窝头会馆》吸引人的亮点很多，精彩的语言，含蓄的主题，悲喜情绪的起伏，让观众一下记住了舞台上那几张生动的面孔。观众在肯定刘恒话剧处女作的成功，肯定这部戏“很人艺”的同时，也在情不自禁地和人艺的经典《茶馆》相比较。可《茶馆》是经年累月一遍遍打磨出来的，您觉得这么比公平吗？
刘恒：没什么不公平。看戏的一上来就拿这个跟《茶馆》比，高低都是瞧得起我。打个比方，要是有人拿我跟莎士比亚比，说我不如莎士比亚，还不得乐死我？我的东西就是一窝头，再怎么比，再怎么打磨，哪天真的掉在经典的大筐里了，它也还是一窝头。当然，窝头也有窝头的梦想。虽说都是黄颜色儿吧，往上走能是金子，往下走却是臭狗屎了。我梦想这窝头是金子做的，拿什么抹它臭它都不碍事，真有那份儿造化它迟早会发出光来。
记者：第一轮演出今天结束了，您怎么评价自己的话剧处女作？
刘恒：我对它评价一般，也就是差强人意吧。首演之后，我连看了五场，躲在剧院不同的位置，老忍不住给自己挑毛病。后来就不想看了，越挑毛病越难受，弄得自己很沮丧。其实，我的写作笔记里有许多自我挑剔的文字，近乎自虐，已经养成毛病了。
记者：我听说你认为剧本仅仅及格，是真实想法吗？您到底给自己打多少分？
刘恒：说它及格有自谦的意思，也有自我激励的意思。我当着演职员说过，我给剧本打80分，给导演和演员打90分，给运筹帷幄的指挥者打100分。这件事从酝酿到收获，张和平院长付出了很多心血，他的统筹能力和驾驭能力近乎完美，给他满分是最恰当的评价。我跟林兆华导演以前没合作过，别人叫他大导我也稀里糊涂跟着叫，今天我明白这“大”兴许就有伟大的意思。舞台千头万绪，到处是障碍，包括看不见的障碍，有前人留下的，也有自己竖的。我目睹了林先生披荆斩棘的过程，他对舞台全局的掌控令人钦佩。
剧本对得起人家，可人家加倍地报答了我
记者：您怎么评价这些演员呢？我发现台上所有人的表演都很投入，迸发了一种艺术的陶醉感，把观众一下子带进去了，剧场效果好得惊人。您觉得意外吗？
刘恒：我预想结果会很好，却没想到会这么好。我不管别人感觉怎么样，反正我是被感动了。我觉得给这帮家伙写剧本太值了！首演的时候，我凑在演员堆儿里跟着谢幕，他们那种眼神儿让我终生难忘。里面有喜悦，还有纯真，热乎乎什么都有。一方面是为艺术而献身，有点儿悲壮，一方面又从观众那里得到报偿，像孩子一样快乐，从两方面来的幸福感在人生中真是不多见！他们也觉得值了吧？我觉得剧本对得起人家，可人家加倍地报答了我，我只能说这是彼此的缘分了。我还想给他们写戏，哪怕写砸了也在所不惜。
记者：您能不能说说具体评价？我的同事有的喜欢何冰，有的喜欢宋丹丹和濮存昕，您呢？哪个演员给您的印象最深？
刘恒：我哪个也不得罪！我都喜欢(笑)。宋丹丹一直夸剧本，走到哪儿夸到哪儿，还拽着老公一块儿夸。我还没吃透剧本的优劣，虚荣心倒抢先得到满足了。但是我必须说，她对剧本的理解，让我有知音之感。我精心观察她在台上的一举一动，说句肉麻的吧，她对表演层次和强度的控制显示了天才的力量。何冰也好，你要说他是人艺一根台柱子，恐怕没人说他不是。他已然戳在那儿，生了根儿了，谁也推不倒他了。濮存昕给人的惊喜最多。我明明知道他下一句说什么台词，可只要他一张嘴，我就跟着观众笑翻了。那种骨子里的魅力是与生俱来的吗？我觉得八成是。杨立新和徐帆也好，有的朋友给杨立新嘎嘣脆的表演排第一，有的把徐帆的气韵摆到最前边去……总之，各有各的好，台前台后都好，凑成了整个人艺的好。戏在台上一旦活起来，那感觉真的是好啊！我有两回坐在二楼的边座上看戏，除了演员的动静，整个剧场鸦雀无声。艺术的美是什么？一伸手就摸到了。
记者：您在某个场合曾经说过，窝头就等于金木水火土加棒子面再加厨子。棒子面是素材，厨子是艺术家，这都容易理解，金木水火土是什么意思呢？
刘恒：这更好理解，没什么大不了的意思。金就是铁锅，木就是笼屉，水是开水，火是灶火，土就是长老玉米的庄稼地……窝头不就是这么蒸出来的吗？一部戏就是一个系统，五行缺一不可，编剧没有理由夸大自己的作用。所谓一剧之本，可以是根本的本，也可以不是。剧本是路线图，但是路线图不能代替长征，在路线图和目的地之间，有许多人付出了心血。我将怀着谦卑之心，向身前身后的诸位致敬。
跟以往慢悠悠相比，快节奏或许是新创造
记者：有个看过戏的朋友说还要再看一次。因为台词量太大，演员语速也快，有的话来不及反应就过去了。身为北京人的她，一再表示是自己对老北京方言以及老北京风俗的贮备不够。但我感到其实这也代表了一种意见。对此，您是怎么考虑的？
刘恒：我经验不足，写台词写上了瘾就不管不顾了，单一角色在单一时间中的台词量往往过于膨胀，给表演出了不少难题。好在林导和演员在节奏上做了处理，效果就是现在这个样子了。语速确实快，但是不妨碍台词的生动性，只是有的词汇语音含混，某些重要信息被遮蔽了。如果你们认为有问题，根源在我这儿。不过，跟以往老北京剧目那种慢悠悠的拿捏相比，这回呼噜呼噜吃面条儿的快节奏，算不算林导的新创造？是不是一种别致的风格呢？这个问题，你得容我跟林导再探讨一下。
记者：采访您之前，跟几位同行和观众交谈过，大家有一个共同的感觉，认为剧中人物的喜怒哀乐在第三幕表现得最充分。结尾苑国钟临死之前那段独白很感人。但是，他那句“我儿子是修铁路的”，“我要去新中国”，之后伴有新生婴儿的啼哭声，象征着新中国的来临，这一笔让人感觉有些生硬，您觉得呢？
刘恒：苑国钟的儿子读的是铁道学院，确实是修铁道的。因为前边的戏把“铁道学院”给删了，所以后边儿再说那些话就显得矫情了。我得争取把删了的恢复一下试试。苑国钟弥留之际说的是“我儿子想去新中国”，于实于虚似乎都还说得过去。只有那位新生的婴儿，的的确确缺少新意，跟他有一拼的只剩下从东边升起来的大太阳了。但是，太阳天天升起，人人生下来就哭，彼此雷同得要命，乏味得要命，却也毫无办法。我和张院长曾经长时间讨论，这孩子生不生？后来一想，漫漫人际非生即死，无路可去，爱怎怎，生就生了吧！
票房一千多万 都是真金白银
记者：第一轮演出从9月25日到11月8日，听说票房一千多万，打破了人艺的纪录。这里面有泡沫没有？
刘恒：张院长是一丝不苟的人，哪怕有一点儿泡沫他也不会答应。据我所知，那都是真金白银，是实打实拼出来的货色。票房不能说明所有问题，但是票房至少可以说明一个问题：这个戏在观众那里找到共鸣了。除此之外，我们还有别的追求吗？还有别的更有意义的奖赏吗？没有了。知足了。反正我是知足了。
记者：我能感到您的满足，可是您不可能没有遗憾吧？关于这个剧，您最大的遗憾是什么？我们很想知道，读者和观众也一定想知道……这是最后一个问题了。
刘恒：最大的遗憾，是不知道自己的不足到底是怎么回事，不知道应该怎样克服它。自己的小说和电影有问题，我会掌握个八九不离十，话剧不行！我是真的外行，是真的小学生，需要人来指点。但是没有人来细致地指点你。有人可能是不屑，有人是给你留面子，有人很可能是自己也没弄明白。
总之，夜半临深池，你得自己摸索着往前走。人都是自以为是的，也都喜欢听好话，人家挑剔你，你也未必听得进去。网上有个把骂你的，说你是个大笨蛋，连话剧的主线是什么都不知道，居然还敢写戏。人家骂得也没什么不对，等你想往下听听这戏到底该拿什么当主线，他又一个字都不肯说了。可也是呀，你又没付钱，人家凭什么告诉你真理，还教给你长本事？就算你付了钱，人家也未必告诉你底细，他得给自己留着写戏使吧？我的遗憾就在这里，骂人的未必是行家，可真正的行家是不教人的。那些奇妙的路数，全得靠自己一点儿一点儿去摸索了。我希望自己好运，还能写出好的东西来。
网友评论 欢迎发表评论
