从12月21日开始，歌剧《秦始皇》将在大都会歌剧院连演9场，包括最高票价2500美元在内的戏票目前已经销售一空。这是大都会歌剧院120多年历史以来，第一次上演中国题材的原创歌剧。
大都会歌剧院始建于1883年，共有4000多个座位，是美国如今最大、最有影响力的歌剧院，也是最能吸引全球艺术家的剧院之一，伯恩斯坦、卡拉扬、梅塔和斯托科夫斯基等指
挥大师都在这里指挥过。
进入大剧院采访的程序颇为严格，必须先由“线人”谭盾向大都会歌剧院提出申请，经核准后，在规定时间前往排练现场，在后台入口处填表登记，贴上访问者的红白两色标志之后，全程由大剧院负责媒体宣传的官员带领。见到记者，谭盾笑着说：“你是惟一获得直接现场观看和拍照机会的中国媒体(人)。”
在小排练厅排练的是“登基”一场，谭盾、张艺谋并排坐在一角，台上正在表演的是田浩江、吴兴国等演员。在排练厅里，你一度会认为自己是在北京，而不是在纽约，这里无论是导演叫停，还是演员交谈，用的都是汉语。
过了一会儿，穿一袭黑袍的多明戈登场，和“王子”演对手戏，他演到动情处，在完成一个大幅度形体动作的时候，差点摔倒在地上。这把谭盾和张艺谋吓得不轻，两人忙招呼说：“小心、小心，别把老爷子摔着了。”
林肯中心的万里长城
1986年，谭盾刚到纽约时，经常上街拉小提琴。他喜欢去格林威治村的一条街，因为那条街上有两家银行，取款出来的人们会在整理钱包的时候，顺手把零钱扔进谭盾的琴匣。生意好的时候，一个小时可以赚40美元。
那个地方自然也是街头艺术家争夺激烈的地方，和谭盾抢得最多的是一个黑人。几年后，谭盾经过那条街道，黑人还在那里拉琴。两人互致问候。黑人说：“很久不见，你现在去哪里拉琴了？”谭盾说：“林肯中心。”黑人诧异：“那外面也能拉？”谭盾说：“我在里面拉。”
1996年，是位于林肯中心的大都会歌剧院新楼落成30周年，歌剧院委托谭盾创作一部新歌剧。
10年之后，这部名为《秦始皇》的原创歌剧上演在即，谭盾公布了自己的“大名单”：导演张艺谋、编剧哈金、作曲谭盾、秦始皇多明戈、孟姜女雷内·弗莱命、将军田浩江、阴阳大师吴兴国、编舞黄豆豆……
谭盾和张艺谋将《秦始皇》定义为悲情离爱的歌剧史诗。秦始皇统一了文字、度量衡、货币和疆土，想找到能统一人心的国乐。他想让童年好友高渐离来完成这项任务，但高渐离身在燕国，于是秦王派兵讨伐燕国，高渐离国破家亡，很快被押解到秦国。不理秦王要求，只求一死。公主越阳被其英雄气概感动，以说服高渐离为条件让秦王将高渐离奖赏予她，但此时秦王已将她许给了讨伐燕国的主帅。全剧围绕国乐展开，经历了悲欢离合、阴差阳错、背叛、残暴之后，秦始皇最终发现，天下可以用来统一人心的音乐，原来是建造长城的奴隶之歌。
故事既有孟姜女、长城、兵马俑等中国元素，又有多明戈、张艺谋的国际背景，《纽约时报》说其“性感、充满暴力冲突和神鬼传说”。原则上大都会只允许一周的技术性排练，对《秦始皇》他们给了两周。
“和张艺谋的合作是秦楚情结。”楚人(湖南)谭盾这样形容和秦人(陕西)张艺谋合作了很多次，这是他们第一次在歌剧上合作。
张艺谋请谭盾为电影《英雄》配乐的时候，谭盾的《秦始皇》快写完了，双方已经有了很多默契。谭盾邀请张艺谋导演《秦始皇》的时候，双方一拍即合。在谭盾看来，张艺谋是把歌剧当电影来排：“张艺谋在视觉上有自己的一套，非常大胆，与众不同。他所做的就是让电影回归歌剧，或者说让歌剧升格为电影。”
“我相信我们可以吸引东西方的年轻一代。”张艺谋显得很有自信。
在歌剧院正式联排的第一天，记者看到舞台上用绳索悬挂着250个木板箱，它们是用来建万里长城的“石块”，这也是《秦始皇》每一个场景基本的舞台。“石块”悬挂在巨大的黑色铝制楼梯周围，楼梯有36级台阶，既像看台，又占据了绝大部分的舞台演出场地，大多数演出都是在透明台阶上进行。排练当天，台阶上共有140名群众演员同时进行表演，场面颇为壮观。
整场歌剧中，“石块”被不断移动、推拉、抬升、坍塌、易位甚至翻转，随着剧情变换出不同的场景——“万里长城”花了超过300万美元。
“《秦始皇》把所有的东西都混合在一起，使观众体验一种全新的形式。”谭盾继续着他的音乐实验，只是这次的范围更大。
“大都会歌剧院是一个有规则的地方，是有法律的地方，谭盾不是在大量破坏，如果大量破坏就变成实验作品了。”吴兴国说，谭盾觉得现在作曲不需要花太多心思把它全部颠覆，要慢慢来，“他已经把所有实验经验变成总结，虽然这个总结对很多人来讲还是新的开始。”
说英文的秦始皇
“我要请最好的作曲家。”作为歌剧界皇帝的多明戈，年近70什么都演过了，惟一没尝试的是原创新歌剧，他曾发誓一定要在退休前，演一部新歌剧。大都会给了几个选择，多明戈最终挑选了中国人写的《秦始皇》。
让谭盾和张艺谋惊奇的是，多明戈在排练中有了戏剧性的变化，谭盾给多明戈写的唱段颇有难度，其中有28个升发。他们原来一直担心他有些音可能唱不上去，没想到多明戈越唱越亮，越练声音越高。多明戈说：“看来这个歌剧给我带来新的幸运。”多明戈觉得这更像演电影，排练时他非常投入，以至于每个动作都要请张艺谋提意见。
这是男低音歌唱家田浩江第9次和多明戈合作，但《秦始皇》对他而言，依然是一次不小的挑战。田浩江刚拿到《秦始皇》总谱时，急出一身冷汗，他发现自己被推到了极限边缘：首先从升F跨到低音D，然后有39个E，威尔第的一个低音角色，里面最多6个E，高音的两个F，谭盾要比威尔第的多出几倍。
排练之后，田浩江爱上了这样刺激的挑战：“谭盾永远有我不懂的东西，他让我迷恋的是，他的东西有一种蓬勃的力度，老会有一种意外。不喜欢的人说是噱头，喜欢的人说是动机，这个争论很正常，作品如果没有争论，一点生命力都没有。”
“阴阳大师”是歌剧中惟一唱中文的角色，也是担纲开场的第一人，幕启时，吴兴国将用高亢激越的京剧嗓音述说秦始皇的故事。
台湾著名京剧老生、当代传奇剧团总监吴兴国被谭盾看中，是因为实验京剧《李尔在此》。他在剧中一人饰演十角，演出120分钟，让谭盾拍案叫绝。
谭盾要求吴兴国在尽情发挥的同时，尽可能多地使用京剧元素。吴兴国说：“谭盾来找我，因为我们是朝一个世界的大漩涡找东西，他要最直接地去碰他们的语言和音乐性，我要用这套唱念做打当底，做出来才有价值。”
吴兴国很快尝试用拼贴的方式在刹那之间把情感推到极致，比如在开场的念白里面，大胆地将青衣的念白和小生的念白嫁接，甚至直接将小生、老生、花脸的笑串联在一起，以一连串富于变化的笑去表现情感的跌宕变化。
谭盾说：“我认为大都会通过呈现这部歌剧，能够获得一个很好的视野，让未来的歌剧艺术扩展到不同的人群，尤其是延伸到东方，或是东西方交汇的地方，渗透到年轻人中间。我们必须把一个非常新鲜的主题带给他们，使他们身处其中感到非常有挑战性，并且乐于参与进来，一起分享，并把这种传统传承下去。”
在大都会歌剧院首演之后，《秦始皇》将于2008年在北京长城实景上演。本报记者 王 寅 文／图 发自纽约
