柯军谈《顾炎武》：天空没有古今，林冲就在当下

原创昆剧《顾炎武》中柯军饰顾炎武。

柯军

　　熟悉柯军的朋友形容他，你就是把柯军扔到工地上搬砖，他都会是搬砖第一名。这不仅仅是说他吃苦耐劳，更是说他无论选择了何种命运，或被何种命运选择，都有一种天然纯粹的无怨无悔向前走的力量，用心、专注，不怨不忿。这成就了他的昆曲事业，使之成为中国昆曲领军人物之一，也保全着一个艺术家必须具备的激情与单纯。

　　2018年，获奖无数的柯军荣获江苏文化艺术领域最高奖——紫金文化奖章，这一年，他也在原创大戏《顾炎武》中几乎“死过去”又“活过来”。在江苏省昆剧院曾国藩手书大牌匾“明伦堂”下，《文艺周刊》专访柯军。

　　《顾炎武》是我最重要的一出戏

　　■ 文艺周刊：明天，作为第二届紫金京昆艺术群英会的开幕大戏，《顾炎武》就要在江苏大剧院演出了。听说前几天您又去了一趟昆山千灯的顾炎武故居，在那里有何启示？

　　柯军：创排《顾炎武》后，今年已去了三次先生故居。5月5日第一次去，当时刚刚敲定《顾炎武》的剧本，我和当地领导一起去故居造访，寻找感觉。7月15日第二次去，整个剧组到先生故居参观学习，在先生墓前拜祭。第三次去就是10月31日，因为《顾炎武》刚刚在中国昆剧节、百戏盛典开幕式演过，反响不错，想去向先生汇报一下演出情况，希望先生的精神能够继续赐予我们力量，让我们把这出大戏打磨好，传递当代昆曲人对“这个社会需要怎样的精神”这一问题的思索。

　　这次是从上海去先生故居的，我约了一辆专车，但是地图导航导错了路线。以往都是走大路、进大门，在故居内穿堂过院，这次却开进了一条几乎不能通行的道路，过小桥，挤小路，绕小弯，等到下车，一下子就和先生墓地迎头撞上。太突兀，我的眼泪哗一下子夺眶而出，我赶紧收拾自己的心绪，不好意思被别人看见。饰演顾炎武确实给我带来了很大压力，如果不到他的墓前去看一看，他也找不到我，我们也不可能找到他。他的思想和魂魄其实一直都在，我们在创作、排练的过程中，要不断地找他，寻他，他才有可能被我们找到。

　　■ 文艺周刊：《顾炎武》怎么会给您带来那么大的压力？

　　柯军：演绎故乡最伟大的先贤，我确实心力交瘁，可能太重视、太专注、太投入了。正值三伏天，顾炎武本身是文武兼备，排练我也不省工歇力的，总是浑身大汗，要换6-8件水衣，晚上也热，又是不停出汗，一夜要换三四件衣服。我从小习武，身体底子是很好的，也感觉在体力上严重透支。还要琢磨戏，耗神费思，排练日记都已经写了55篇。有位老师跟我说，顾炎武这样的人物你们也敢碰，你们敢碰，就要扛得起，你不病才怪呢！是的，顾炎武的思想太博大精深了，一般的演员，不用心的，不爱钻研的，先生才懒得理你，只有用心的艺术家，当你在不断地找他、寻他的时候，他才有可能来看你一眼。这看你一眼可不得了，有可能就是赐给你智慧和力量，指引你把他的精神品格用戏曲的方式传承下去。

　　《顾炎武》是一出新编戏，但我们希望修新如旧，仿佛几百年前就有这出戏，这次只不过是把它复排了出来。我几乎愿意投入毕生的精力一辈子去演绎顾炎武，因为先生的精神世界太浩瀚了，光靠两个多小时的《顾炎武》，根本挖不完，他还有很多的思想和故事，等着我们后人深入地挖掘。

　　■ 文艺周刊：《顾炎武》尚未出炉，就被确定为中国昆剧节和紫金京昆艺术群英会的开幕大戏。这出戏放到您个人演艺生涯的坐标中，大概处于什么位置？再放到整个当代昆曲新编戏创作的大背景下，又可以有什么位置？

　　柯军：《顾炎武》在我个人演艺生涯中是最最重要的一出戏。之所以重要，一是顾炎武这个题材在戏曲史上是前无古人的，从来没有哪一出戏表现过顾炎武；二是人物的分量实在是太重了，中国历史上的知识分子有很多，但是能具备先生这样精神品格的知识分子很少。能够饰演顾炎武是我们当代昆曲人的幸运，也是时代赐予了我们这样的机会。

　　放到当代的昆曲新编戏创作中来看，《顾炎武》的地位应该也是比较重要的，虽然这出戏还有待打磨，但它的选题十分重大，这一点毋庸置疑。昆曲人不能只是局限在老祖宗留下来的“唱念做打多么美”里面，要跳出来，想想昆曲能够为现代社会注入怎样的精神力量，这正是创排《顾炎武》的初心所在。

　　传承和传播，一样都不能荒废

　　■ 文艺周刊：9月18日，您和奚中路、蔡正仁、史依弘三位上海京昆名家合演京昆传奇《铁冠图》，上海大剧院一票难求。听说，此次京昆群英会克服了跨团、跨剧种合作的重重困难，终于引进到南京。与新编戏相比，是不是传统经典剧目的魅力更大？

　　柯军：我是“单枪匹马”闯上海滩，客场作战，用的上海京剧院的班底，和上海的名家同台。很难，不敢掉以轻心。演得很过瘾，酣畅淋漓，演出了自己的最好状态。观众的热烈反馈，也让我明白，演员没有白练的功，没有白吃的苦。传统戏历经数百年的传承打磨，多少代前辈的舞台检验，不管是故事文本，还是唱念做表，确实都接近完美，否则早被淘汰了。

　　昆曲现在好像在复兴，其实危机从来没离开过。在明清鼎盛时期，昆曲有折子戏近3000折。解放初期，“传”字辈演员累积剧目还有600多出。再到“继字辈”“昆大班”尚有近300折。现在，一线正当年的生旦，每人仅余几十出。传一代，少一半，这个状况还不是危机吗？

　　我在江苏省昆剧院的时候，发起了演员个人专场制，逼着演员去学老戏。最近省里即将实施“名师带徒”制，也是促进传承，宝贝老戏不能跟着老师进棺材啊！学老戏是带演员成长最好的路径。比如我的戏很多都是文武兼备，你如果文不能唱、武不能打，就学不来我的戏，想要做我的徒弟，先去把这些都提高上来。功夫到位了，就有戏了。

　　至于和新编戏比，谁魅力更大？传统戏曾经是过去的新编戏，新编戏也许就是未来的传统。需要给新编戏一些时间。省昆的《桃花扇》《白罗衫》，其实都是对老本子进行改编发展的新编戏，经过了30年的时间检验，市场和观众确认是经典了，《桃花扇》去年全国巡演，处处轰动。

　　■ 文艺周刊：今年您的《说戏》出版，这本书以浅显的语言、活泼的形式，单刀直入传统经典剧目，糅以个人的感受思索，读起来特别过瘾。很多读者感慨：我们太需要昆曲人放低身段，把戏说给我们听了。

　　柯军：有次和作家毕飞宇聊起昆曲，毕飞宇说，我作为中文系的老师都听不明白里面的唱词，别的人怎么能知道你们在唱什么？这使我意识到，昆曲除了传承，还要传播。我在南艺美术馆做讲座，李小山馆长做开场白的时候说，昆曲特别好，但是门槛高，恨不得要自带梯子。很多人可能怕带梯子，也没有梯子，那么这个架梯子的工作我们昆曲人要做。

　　昆曲表演在舞台上一结束就没有了，但是文字留在那里，可以让你反复去看。而且，作为传承人，我身上的剧目，不属于我个人，属于昆曲史，我有责任说出去，所以我用《说戏》的方式，收录进我11个代表剧目，完全站在读者视角，“把昆曲拆开来给你看”，展示一个全息的舞台，它的台前幕后、台上台下，它的社会功能、人文关怀。我不是学者，没有去做学术判断，但是著名戏曲学者傅谨老师说，还从未有人这样用实际表演的一招一式阐释剧目的戏剧性进程……认为我们开创了一种新的说戏的方式。这让我很受鼓舞，我想，如果这个方式真的好，我还有很多老戏，可以这样说出来，给戏曲人看，给全社会看。

　　现代性使昆曲有了流传与对话

　　■ 文艺周刊：《夜奔》《沉江》等都是您的传统剧代表作，观众看的时候，会感到剧中人物的命运其实也折射了人类的普遍困境，在古代故事的外衣下，对当代人类的命运表达了关怀。所以是不是可以提出“昆曲的现代性”的概念，来解释这些发生在几百年前的故事，和今天的“我”有什么关系？

　　柯军：昆曲本身就有现代性。无论是男女爱情、家国情怀还是面对命运的追问，这些都是跨越时空的永恒话题，所以昆曲不只属于过去，也属于现在和将来。在《夜奔》中，每次我唱到“哪搭儿相求救”时，总觉得这是在替所有人发问。我在古罗马露天剧场演出，仰望星空，感到天空没有古今，没有国界，林冲就在当下。

　　对演员来说，在传承时不能为了打开这种现代性，“讨好”观众，而把古人的生活演绎成今天的样子，我们应设身处地演绎古人如何面对盛世繁华和朝代更迭，如何应对自身命运的沉浮，如何想象他们心中的理想家国。好的剧目、好的表演一定会把观众带进戏里的情境去思考：假如我是林冲，是史可法，是杜丽娘，我会怎么做？这样就完成了对传统戏曲的现代观照。所以绝不是传统的东西没有现代性，而是恰恰因为有了现代性，它才得以流传，成为优秀的传统。

　　■ 文艺周刊：2001年，您受邀在“独角戏”国际艺术节上演《夜奔》，这场不期然的无伴奏版《夜奔》成为您做新概念昆曲的契机。后来您又做了《馀韵》《浮士德》《奔》《藏·奔》《录鬼簿》等多部新概念昆曲作品。为什么要做这样的实验探索？这个过程中有没有受到西方的影响？

　　柯军：说新概念昆曲之前，我要说明实验的边界。我们不在昆曲里面做实验，我们演昆曲，就要演原汁原味的昆曲，不能“转基因”；但昆曲的宝库里宝贝很多，我们可以借一点东西到外面来做实验。

　　我做的新概念昆曲，没有完整的叙事情节，拿出昆曲的一些手段，配合现代舞美，来表达我的思想——这时候，我从一个表演者真正变成了一个艺术家。当我在思考、实验的过程中，我无比接近昆曲创作的源头，接近古代文人在书房里创作时的状态。现在的昆曲，附加物太多了，昆曲原本的素雅、干净，以及思想的高度和纯度，受到了一定程度的侵蚀。所以我想给昆曲做减法，让它最重要的最本质的东西凸显出来。

　　做实验确实受到一些西方的影响。我和香港艺术家合作实验版《夜奔》，每年在国际艺术节演出，已持续10多年。我意识到，传统昆曲在国外的巡演，在外国人眼中，往往只能达到“猎奇”“观光”的交流层面，而当昆曲参与到戏剧合作中去，才真正变成人人能懂的世界语。所以我们和全亚洲的非遗表演艺术家合作了“朱鹮计划”，昆曲和日本能剧、日本木偶戏、印度歌舞、泰国古典舞蹈等同台创作，寻找不同文化和艺术对话的最大可能性。

　　可是我几乎不在国内演实验剧。我好像有点“传统地先锋着，先锋地传统着”，也许我有点保守。因为我觉得，中国人好不容易重新认识了传统昆曲，我暂时不要去干扰他们的认知。但可以用于国际对话。比如前年纪念汤显祖和莎士比亚逝世400周年，我和英国莎剧导演合作了中英版《邯郸梦》，昆曲和莎剧同台，我觉得那是很好的国际交流形式，但在昆曲的故土，我会慎重演出这样前卫的剧目。

　　■ 文艺周刊：回看您的艺术历程，觉得您是一个特别有规划的艺术家，虽然担当着领导职务，但是自身的昆曲事业一直有条不紊地稳步前进。在传承和发展方面，有什么计划和目标？

　　柯军：这几年我一直在有计划地做舞台实践的总结，没有记录、总结和传播，很多宝贵的东西就过去了，影子都没有。去年5月30日，我给自己定了个目标，就是要完成300万字的昆曲日记，目前已经写了将近40万字。写日记是为了让我保持自律和思索。因为人生道路有很多岔路口，明明朝着目标走去，但不知不觉地就走岔掉。走得快或慢不重要，停顿也没关系，碰墙都不要紧，就是不能走弯路。往哪里走，你是谁，你要成为什么样的人，要时刻记在心中。我很少出去应酬，喊我吃饭喝酒的，我几乎都拒绝掉。作为一个昆曲传承人，我没有时间花费在那些事上面，更没有资格浪费、挥霍、灭失自己的天赋和使命。

　　书法家邰劲最近的展览特别精彩，我没时间去现场，但是看了图片，喜欢，就想把我刻的两枚印章“大梦”“无边”送给他，跟他约定：到2045年9月14日我80岁生日那天，我要演《铁冠图·对刀步战》，你把这两枚印章还给我。邰劲一听就来劲了，说真的吗？一定要好好收藏，等着看你80岁演戏。

　　这是什么意思，就是我在传承方面，树了个靶子，靶心是80岁演《对刀步战》。你要能射中这个靶心，你的身体、功夫、艺术状态，就都不能退，这个戏演得了，其他戏没话说，我就可以一直挖掘、恢复、学习传统戏，创作新编戏，奉献给观众。

　　■ 文艺周刊：这个好玩，有戏。

　　柯军：邀请你们一起来看！

　　本报记者 冯圆芳 王晓映