1938年，梅兰芳的朋友邱如白站在生命垂危的梅兰芳床前。他几十年同梅兰芳兄弟般地相处，又甚至几乎成了梅兰芳的敌人。邱如白突然发现，为了了解梅兰芳，竟用了一生的时间。他对梅兰芳说：现在我明白了，你想做一个凡人，也许你一直就是个凡人。。。。。

　　梅兰芳1894年出生在北京的一个京剧世家。在清末的中国，戏子的地位等同于娼妓。尽管梅兰芳的祖父梅巧玲受到宫廷的赏识，却因演的是女人，必须半裸地在台上表演。在观众的满足之后，梅巧玲得到的只是鄙视。梅兰芳是在这样的家庭长大的，而且同他祖父一样，也演的是女人。梅兰芳的伯父告诉他，宫廷里有一种刑罚，就是让犯了过错的戏子戴上一面纸做的枷锁，举起的双手捧着一碗水，纸枷锁撕破了，被罚者就会被乱棍打死。一纸枷锁成了艺人们命运的象征，他们面对着随时被形形色色的乱棍打死的可能，梅兰芳当然也是他们中间的一个。

　　死别

　　梅兰芳再也没有想到他人生的第一个竞争对手竟然就是和梅家有三代情谊的老艺人十三燕。十三燕名满北京的时候，梅兰芳尚未出生，他是宫廷的戏子，又是百姓的英雄，但是时代变了。梅兰芳的出现，动摇了十三燕的地位，由于革命的风潮，妇女的解放，扮演女人的男人梅兰芳成了年轻人争相追逐的对象。在他夺目的光芒中，十三燕黯然失色。于是决站不可避免，邱如白对梅兰芳说：你的时代到了。

　　梅兰芳第一场就输了。他还有两天的时间可以挽回败局。不顾众人的反对，梅兰芳竟然冒着极大的风险改演时装新戏，胜负已经放下，输赢无关紧要，他以极大的心胸证明了自己是时代的宠儿。在万千青年学生的追捧下，梅兰芳的新戏大获成功。第三天的竞争变得毫无意义，十三燕输定了。当梅兰芳走进十三燕的家门，想劝说他放弃第三天的演出时，却遭到了十三燕的拒绝。梅兰芳隐隐感到，十三燕所争的是一样叫作尊严的东西。但他如果继续演唱，十三燕的失败将是惨烈而残酷的。他必须作出选择。

　　梅兰芳遵从了十三燕的决定。人们因对十三燕的同情而对梅兰芳再次登台充满了误解。而他却在台上从容地缓歌曼舞，他唱道：花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。他是唱给他的爷爷十三燕听的，仿佛为他深深热爱的旧时代唱了一首挽歌。

　　十三燕失败了，死了。但他仿佛又是胜者，梅兰芳却陷入了恐惧，他怕自己会有和十三燕同样的下场，可他又为十三燕感到骄傲。

　　生离

　　梅兰芳渐入中年，他有了妻子福芝芳和可爱的孩子们，他的事业如日中天，名字传遍亚洲。1929年，他接到了赴美国演出的邀请。

　　在

京剧舞台上专门扮演男人的女艺人孟小冬第一次见到了梅兰芳就识破了他眼中的忧郁。她开阔爽朗的性格感染了梅兰芳，在他们的交流中，梅兰芳会被自己太过知心的话语惊住，也会随着孟小冬每一次的欢笑而欢笑。他们一同在台上演出，在戏中将男的变成女的，女的变成男的，他们开始有了一种把自己同对方揉在一起共同分享的愿望。

　　这时，走到孟小冬面前的不仅有梅兰芳的妻子福芝芳，更有邱如白。福芝芳对孟小冬说，他不是你的，也不是我的，他是座儿(观众)的。邱如白对孟小冬说，谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。福芝芳的话感动了孟小冬，而邱如白的话摧毁了孟小冬。但孟小冬仍然说，不，我不放弃梅兰芳。

　　但她其实已决定放弃。为了梅兰芳。

　　诀别的时候到了，却有人冒充孟小冬的情人，误杀了梅兰芳的朋友，刺客本人也被闻讯而来的军警击毙。舆论哗然。

　　孟小冬走到门口对梅兰芳说，别怕，她给了梅兰芳一个会飞的纸燕和一个微笑。

　　梅兰芳就是在这样悲怆的心境下走上纽约百老汇的舞台的。他冒着失败的巨大风险，在1930年1月经济大萧条的风雪中，以一个东方女性的身份美丽而忧愁地起舞，用对西方人而言恍如天音的歌喉，轻啼缓唱，她的妩媚和刚勇，悲伤和快乐，集合地成了一个美学。他的演出获得了巨大的成功。

　　梅兰芳将孟小冬送给他的纸燕投向天空，也还给她一个微笑。他永远失去了孟小冬。

　　聚散

　　梅兰芳恰恰是在纽约首演的当晚知道了事情的真象的。是邱如白为了不让孟小冬走近梅兰芳而雇用了刺客，逼迫孟小冬离开梅兰芳。邱如白为梅兰芳而疯狂。1937年，日本军人诱使他劝说梅兰芳登台演出时说，你不能没有梅兰芳。

　　梅兰芳要去上海了，因为日本对中国的侵略，他决定不再登台演出，而邱如白却说，难道德国占领了英国，英国就永远不演莎士比亚了吗？

　　在梅兰芳多次拒绝日本军队对他发出的演出邀请时，却吃惊地听到了自己即将复出的消息，而面对社会公布这条消息的，正是匿名的邱如白。他希望梅兰芳永远留在舞台上，另外一个也想让梅兰芳留在舞台的上是一个年轻的日本军人，他后来自杀了。

　　我们暂时不用再讲下去了。。。。。

　　于是就有了我们的故事最开始的场景：邱如白站在生命垂危的梅兰芳床前，说：你是个凡人。

　　深夜，只有福芝芳默默地坐在床边，永远地陪伴着梅兰芳，外面下雪了。

　　梅兰芳戴着纸枷锁活了一辈子，但他却坦然地接受了它。他用面对一切的勇气得到了人们的爱。他已经征服了与生俱来的耻辱和恐惧。

　　当自己已经不是障碍时，一切都不再是障碍。

　　当梅兰芳走上日本人为他预备的记者会讲台时，他只轻轻说了一句：我的爷爷十三燕，让我给唱戏的争一点地位。

　　他在这一瞬间走上了他人生的顶峰，然后倒下去。

　　他知道，聚散原本是人生的规律。