米勒从大学时代起就崇尚戏剧大师易卜生,他早期的以《推销员之死》为代表的作品大多像易卜生的《玩偶之家》,
是所谓的家庭悲剧;从1950年开始,他转向易卜生的《人民公敌》似的社会悲剧,《萨勒姆的女巫》就是这样的一部代表
作。在《女巫》一剧中,米勒采用现实和历史的双重视角,实施对社会问题和人性问题的尖锐而无情的揭露和批判。《人民公
敌》中的“人民”是尼采所说的群盲,他们被某种愚昧而顽固的观念所掌控,从而为极个别人所利用,以群众运动的方式,把
坚持良心和信仰的少数异己分子划归“公敌”。
米勒之所以将悲剧视角由家庭转到社会,是因为他的亲身经历。“猎捕女巫”运动本是1690年发生在美国的一段
耻辱的、女权主义者说起来就咬牙切齿的历史;在运动中,作为弱者的妇女们几乎人人自危。因为每个人都面临着要么自己遭
难,要么为了所谓的自救、昧着良心去陷害他人,污蔑她们为女巫,置人于死地。这一切使“猎捕女巫”运动的本质变得残暴
而荒唐,许多无辜妇女成了绞架上的怨死鬼。“猎捕女巫”这骇人听闻的几个字在1950年死灰复燃。美国当时猖獗一时的
麦卡锡主义就是这样的一个妖魔。米勒个人曾被国会非美调查委员会数度传讯并由于他拒绝说出那些实际参与激进活动的熟人
的名字而身陷囹圄。
《萨勒姆的女巫》暴露了人性的大丑大恶,但按照剧情来看,其出发点是一个日常的不为人所重视的人性问题。普罗
克托的妻子伊丽莎白有一段时间生病了,对他非常冷淡;于是他以男人几乎无法克服的弱点,与年轻漂亮的女仆艾比盖尔私通
。伊丽莎白知情后,驱逐了艾比盖尔;而艾出于悲痛、嫉妒以及对普的欲罢不能、几近疯狂的爱恋,再加上她富于心计、刁钻
狠毒的天性,从幕后“导演”了“猎捕女巫”的惨剧。从中,我们可以看出,善良的人性是多么不堪一击,一失足就如山崩地
裂。其实,在我们心灵的黑暗角落里,可能都有魔鬼或女巫,他们随时准备跳出来,把这个世界扰得鸡犬不宁。
|