□朱健插图／张旭东

　　王国维《人间词话》主旨当然是话词，话词之品赏、创作以及词与历史社会人生。引申开去，便有了以词说事的下面 一段极为著名的话：古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨日西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”(晏 叔同)此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”(欧阳永叔)此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然 回首， 那人正在灯火阑珊处。”(辛幼安)此第三境界也。此等语非大词人不能道，然遽此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

　　抄下这段话并期与同好重温，是因为在今年的青年歌手电视大奖赛上，王先生的“三种境界说”，被列为考察歌手文 化素质的一道题。这道题是可以写博士论文、学术专著的，用来考察青年歌手，不能不说太难了点。灯光聚焦众目睽睽之下， 很多歌手都说自己脑子里“一片空白”，连北京长安街都吓得飞到柏林去了。不要说平时不知道的王国维，就是知道甚至熟读 过《人间词话》，急切之间，也难说出多少道道来。换言之，把王国维先生和长安街都列为一道题考察歌手，难易悬殊过大， 确乎有失公平。尽管有这样或那样的缺憾，似乎仍应承认素质考察之举，乃文化盛事。因为它不但考了歌手，实际也考了很多 相关人士。比如本人，对歌手的唱做念打不怎么关心，但文化题目一出现，立即聚精会神，反躬自问：哪些答得出，哪些答不 出。几个回合下来，自我评定：音乐方面，打零分不枉；文化方面，三十分左右而已。大赛过后余热未尽，各类媒体都在谈论 观众对文化素质考察的关注超过了对歌手歌唱成绩的关注，因此称之为全民文化素质考察。有点夸大，又不无根据。我相信此 类说法人士，多半有和本人近似的聚精会神反躬自问经验，故而心乃戚戚相通焉。有趣的是，我看到一则消息，文化考察不但 考了歌手，考了数以百万计的电视观众，而且考了负责考察的评委。8月10日出版的《湖南广播电视报》“央视在线”版面 ，有则小消息，标题处理颇为醒目：“评委滕矢初透露余秋雨每天两小时急翻《辞海》。”作者署名“一眼”，怪怪的，不知 此君一眼看穿了什么，不敢瞎猜。由此我倒想起了王国维这道题，在电视上看到时感到有点别扭。要求歌手回答的是“三种境 界说”出自何人。题面却用几十个字解释艺术创作的灵感要经历“三种境界”始能获得。歌手答不出王国维名字，大概也弄不 清“三种境界”是怎么回事。余秋雨先生笑容可掬又十分郑重地告诉歌手王国维是大学者。答案就有了，可以休矣。余先生又 即兴发挥艺术创作灵感是如何从“独上高楼”到“灯火阑珊处”三种境界全过程的。看电视时感到很别扭，没有细想。读电视 报上小消息，我便也翻开了《辞海》。“三种境界”不成词条，于是直奔《人间词话》条目，果然有得。这里只引相关数言： “论词以‘境界’说中心，论述了关于艺术特征和创作方法的许多问题。以‘能写真景物，真感情’，作为有‘境界’的‘最 上’之作。”原来如此，不虚此翻，使我想起词话原著“词以境界为上”以及“造境”、“写境”、“有我之境”、“无我之 境”等等境界说，的确是王国维论词的“中心”。但此“境界说”并非本文开篇所引的“三种境界说”。此“境界说”是以境 界说词，“三种境界说”则以词说事，能指所指，迥然有别。因而艺术创作灵感和“成大事业、大学问”的三种境界套在一块 儿是对《人间词话》的误读，用之考察青年歌手，则是误导。遗憾的是王国维这道题把余秋雨先生也误导了。急翻《辞海》虽 下了功夫，结果还是误读之误导。不过余先生专业是戏剧，《人间词话》之类领域，客串票友而已，不应苛求。如从《宋元戏 曲史》选一道题目，余先生必有精彩得当发挥。最后，我还有个谜团未解：选择王国维这道题的专家学者是怎么想的？无处请 教，不敢乱说。