|
邱贵平
我们强调身体是革命的本钱，身体是事业的本钱，主要是指身体的强壮和健康度。而作为美女写作本钱的身体，和妓
女的身体一样，是一件使用寿命不长的赚钱工具。只不过妓女直接出卖肉体，美女作家出卖裸体——把写满文字的裸体装订成
一种叫做小说的册子拿到市场上兜售。
当代文坛，最先粉墨登场的“美女作家”，是拥有厚厚性感嘴唇的林白和冷艳孤傲、富有鬼气叼着一根香烟的陈染以
及歪戴一顶帽子半掩着热辣辣媚眼的海男；说她们是美女作家其实不贴切，她们只是把自己打扮得像个美女，或者说附在封二
、封底、扉页上的艺术照看上去更像个美女罢了。她们的作品也不那么“性性向荣”。
真正标榜自己为“美女作家”的，是卫慧和棉棉。与“前辈”相比，她们更年轻也更漂亮，成名之前，她们一边穿着
暴露的时装一边揣着无人问津的处女作频频出入于上海各大刊物的编辑部，让那些坐怀已乱的男编辑大开眼“戒”，然后请他
们吃饭跳舞，上海某刊物的名编说过一句名言：“我可以让一个美女作家一夜成名”；成名之后，她们穿着更加暴露的时装四
处签名售书，据说卫慧每签完几本书就要到屏风后面换一套衣服，并且鼓励读者参与帮她拉起裙子上的拉链……
卫慧棉棉的成功不在于她们的作品多么出色，而在于她们最先打出了“美女作家”的旗帜，按照流行的说法，就是最
先抢注了“域名”，她们是“美女作家”泛滥成灾的始作俑者，你可以对她们嗤之以鼻也可以对她们视而不见，但只要一提起
“美女作家”这个话题，就无法避开她俩。
女作家不是不能漂亮，漂亮女人不是不能当作家，如果两者有机结合，无疑是锦上添花。“五·四”时期崛起的一大
批女作家，比如丁玲、萧红、林徽因、张爱玲、苏雪林、庐瘾、关露，她们都算得上是绝代佳人，但她们从不甚至反感强调性
别，引人注目的不是她们的脸蛋而是她们浪漫、反叛、才华横溢以及歌哭言笑的种种情状。尤其丁玲，在她发表了《莎菲女士
的日记》名声大噪之后，曾有上海某著名女性杂志为出一期“女作家专栏”向她约稿，丁玲非常反感：“作家就是作家，干吗
特别加一个‘女’字！”竟把登门求稿的编辑关在了门外。当一身戎装的丁玲遇到穿着毛领大衣、高跟鞋的萧红，不禁叫道：
“萧红鲜艳得像一朵花！”可是萧红说，“女性的天空是低的。”
勤劳或许可以致富，但光靠勤劳肯定成不了作家，真正的作家首先是个天才。天才并非通常所说的九十九分的努力加
一分的灵感，更主要的是来自先天的储藏和造就，后天所能做的不过是引发和激活，纳入和给予适当的锻打而已。美女作家因
为不具备这份先天的储藏和造就，只好不断开发和激活自己的身体。她们身体里的矿藏并不丰富，挖不了几锹，就空了。因此
“美女作家”的创作生命大多短暂。
|
| 
