在香港街头闲逛,如果突然想起某部黑帮片中的镜头,那难免会心惊胆战。虽说期望周润发或李修贤从某幢大楼里杀
将出来的可能性不大,但横飞的子弹是不长眼睛的。说起周润发,其实更多的人是从《上海滩》中演许文强就喜欢上他的,但
是电视剧难免哭哭涕娘娘腔,不如两小时的一部电影来得爽,而我在整个上世纪80年代恰恰没有看过电视连续剧。偶尔从录
像上看到周润发,就惊为天人。而且那个时候,作为观众是只认明星不认导演的,直到后来我们才记住吴宇森徐克王晶等人的
名字。
警匪片枪战片的刺激之一,说穿了就是打得好看。周玩枪的动作以及他抿着嘴角叼根牙签的神态,都是招牌式的东西
;还有风衣墨镜,抽烟的姿势。他几乎每部片子都抽烟。相比之下,刘德华、万梓良包括李修贤就缺这种招牌,而张国荣和张
学友在当时还都只是配角。像在《英雄本色》中,张国荣还是个愣头青,是被狄龙和周润发教育和感动的角色。狄龙的一句“
我不做大哥已经很久了”成为经典台词也已经很久了。而在枪战的背后,还是那不变的情和义。后来才发现罗大佑的不少歌,
诸如《恋曲1980》都是为这些电影而写的。比如在1986年的《英雄本色》中就听到《明天会更好》的歌,那是一场大
战前的片刻宁静。明天会更好,但今天有血腥。《英雄本色》包括后面的续集,其实都是在枪战的外壳下包藏着的一颗最中国
的心,说的都是情和义,那也是男人世界中永恒的东西,当然这一类的片子离我们的现实毕竟太远,看的时候也认定只是消遣
的,不会有其他太多想法。
后来李连杰跑到香港,他从武打进入枪战,丰富和发展了动作片的花样。他的出手更快更专业,特别是腿的功夫,他
当年的一部《少林寺》万人空巷一炮打响。就动作片来说,成龙当然是我们所喜欢的,他的大鼻子有着喜剧的成分,而且也一
直很努力。他似乎与周润发不同,演不了那种很大气的角色(不过周也是从小角色进入此行的),成龙总是要打打杀杀,他的
警察故事让我们对警察,当然是对香港的警察有了新的认识———一是能打,二是敬业,三是有一个无能的上司,有时甚至还
诬陷忠良。
成龙后来也跑到好莱坞,在《尖峰时刻》中打了一把,老外还是很喜欢看中国功夫的。周润发初到好莱坞成绩也一般
,《血仍未冷》票房平平,他不完全是类型化的人物,可能更适合文艺片和大开大合的情感戏,后来《安娜与国王》、《卧虎
藏龙》等奠定了他国际明星的地位。实际上发仔越到后面就越有男人味,特别是那个洗发水的广告片,拍得真是很有水准且是
老少皆宜的,我想女人们一定很喜欢他,何况他又很少有绯闻,虽然江湖上有人传他被太太“关在了笼子里”。
周润发让我们感到了一个江湖大哥的亲切感,以及一个男人对道义友谊所承担的责任。毫无疑问,周的片子中,他总
是男一号,他总是要比警察们要来得仗义而高大。在那里,警察只是一种陪衬,他们有各自不同的游戏规则,最后反而是黑帮
更讲道义,当然黑帮里也有两条道路的斗争,总有人搞错误路线要独立要称王要夺权,最后总是以周润发等人的正确路线用血
的代价一举粉碎坏黑帮的阴谋。而且等警察赶到,场面就都散掉了。这就是吴宇森所营造的套路。所以有的人说,吴到了好莱
坞就只有技术没有思想了,其实不是吴没有思想,而是西方式的感情道义,跟我们东方的有区别,所以吴宇森暂时发不出力。
徐克更是这个问题,他的片子质量参差不齐,商业的成分更多。我觉得这样也很对,其实与一般的好莱坞大片比,香港的枪战
动作片主要还是用人打,虽然也用新办法和新科技,但是跟动辄用飞机用高科技不一样,后者大多展示科技的力量,代表先进
生产力,而香港还是表现人的聪明,所以好莱坞要一个个把名导演请过去。如果要记住这些电影的名字那很容易,那就是《纵
横四海》、《喋血双雄》、《英雄本色》、《新龙门客栈》等。周润发的成熟之处还在于他演非黑帮片中也很出色,包括喜剧
片搞笑片以及那种生活片,比如在张婉婷的《秋天的童话》中与钟楚红配戏,也已经有很高的水准了。枪战和武侠不完全是他
的最终定式。
实际上说周润发肯定要提吴宇森,但作为一个观赏者来说,导演毕竟是躲在幕后的。看他们的片子能获得一种快感,
杀人的快感,枪战的快感,飞车的快感、大啖大笑甚至劫富济贫的快感,或者最起码也是嘲笑警察的快感,虽然我等手无缚鸡
之力又胆小如鼠,但是用一句老话说血总还是热的。看电影不对号入座是不可能的。后来发现打打杀杀总是不行,那就无厘头
吧,这就喜欢上了周星驰,世界不但没有变好反而在朝着坏和恶的道路上狂奔,我们除了调笑搞搞恶作剧之外还能做些什么呢
?当然我们也需要甜蜜蜜有时也希望有一个人把坏的东西解剖给你看,所以就喜欢“香港制造”一类的电影。
(待续)