《远离天堂》Far From Heaven

　　完美的形式主义杰作

　　海因斯的处女短片《超级明星》就是以著名歌手卡朋特为线索，一鸣惊人之后，他一直对还原某个特定时代痴迷不已。四年前的《天鹅绒金矿》，恐怕已经没有多少人还能记起 两位男主角间的前因后果和兜兜转转，但那里面华丽到极致的视觉冲击，黄粱梦醒后如肥皂般破灭的光影，着实留在了无数观者的眼中和脑中。这次眼见着《远离天堂》的摄影师爱德华-拉克曼从威尼斯一路杀过各大影评人协会奖直奔奥斯卡而来，基本就能明白海因斯的苦心了。

　　《远离天堂》从某种角度看上去也像是海因斯对他所热爱的导演道格拉斯-塞克和乔治-顾柯致敬之作，再度表达他对20世纪50年代黄金好莱坞时期家庭情节剧的浓厚兴趣。从名字到关联人物，《远离天堂》都像极了塞克的名作《天堂所允许的一切》；惟一的改变可能只是这是在新世纪发生的故事，接吻的男女变成了接吻的男人。海因斯依然在极端形式主义的架构里构筑着唯美得有些过分的影像世界，这一次，还加上朱丽安-摩尔颠倒众生的表演，不知道又要征服多少人了。

　　《对她说》Talk to Her

　　欧洲奇情电影代表作

　　阿莫多瓦的新片《对她说》在第15届欧洲电影奖中横扫了最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男演员等多项大奖，他本人也被广大影迷评为年度“我最喜爱的导演”，可谓功德圆满。阿莫多瓦对于西班牙，业已成为一个符号，不知道有没有人记得，很多年以前，他只是被称为“一个颇会讲故事的西班牙青年”。

　　在《对她说》里，强奸植物人看起来竟然不是一种罪行，竟然是爱的水到渠成，让每个人都忍不住深深哀伤。阿莫多瓦用电影带我们远离是非，就像那些几十年如一日地在他影片中走动的那些人物：边缘、古怪、真实、坚强。在对人性的探索里，阿莫多瓦把每个人还原成具体的人，让每个行为成为特定的行为；“有时候，这个世界的标准只是狗屎”(导演语)。

　　孤独与爱是《对她说》的核心，围绕这一情结，所有的荒诞与怪异变得悠长而令人动容。西班牙在阿莫多瓦的镜头下，不再只是一个奔放与狂热的国家，连弗拉门戈的歌曲，也可以带上悲伤与回旋，在影片的末尾久久缭绕。

　　《衰仔失乐园》And Your Mother Too

　　个人与国家的成长史

　　在经过《美国派》以及《哈拉上路》等一系列同样以低俗笑话和青春期懵懂取巧的电影轰炸后，青春片似乎已经走到了尽头。但公路片的题材以及导演卡隆对角色内心世界的深入挖掘，使得《衰仔失乐园》赋予了青春片新的形式和意境。卡隆坦诚的态度和对生活细节的精确把握充分还原了青春的五彩缤纷，自然还有挫败分离。

　　卡隆的神来之笔就在于改变了传统公路片的内涵，故事的新奇冒险不因为上路而开始反因为上路而“终结”(女主角定下一切规矩，一切变得无从期待)，剧中人和观众一起面对的是人生的残酷无常———两个好朋友发现对方操了自己的女朋友，还有那些神来之笔家国动荡———腐败，持枪检查，外来劳动人口，奇妙地拦路收钱……这是一部关于身份的电影：两个男主人公在寻找着他们作为成长者的身份，女主人公在寻找着她作为一个自由女性的身份，而墨西哥这个国家则寻找它作为成长中的国家的身份。个人和国家，青春和阵痛，就这样近乎完美地交融在一起，带出《衰仔失乐园》的奇异世界。

　　《绿洲》Oasis

　　走向世界的韩国电影

　　虽然近年来韩国电影产业蓬勃发展，但涌现出来的大多是以票房为目标的商业电影，观众也基本局限在东亚。《绿洲》则不仅在2002年的威尼斯电影节获得最佳导演和最佳新人两项大奖，男女主角更被著名电影杂志《首映》选为今年的最佳男女演员。它还被韩国推选角逐今届奥斯卡的最佳外语片奖。《绿洲》以其题材的世界性和高品质的艺术性，不仅为全世界的观众所接受，更获得了其他韩国电影从没有过的殊荣，被看作韩国电影真正开始走向世界的里程碑。

　　李沧东是目前韩国少见的颇具艺术功力的导演，他通过关注社会底层人物蝼蚁般的命运，反映现实世界的残酷。《绿洲》以两个被社会和家庭遗弃的人物之间的爱情为主线，通过细腻写实的手法，以人的残缺反证人的完美，以人的失败来反证人的坚毅。一如片名所赋予的象征：绿洲＝爱情。“即使现实如何残酷，如果有足够意志和努力奋进，所有的爱情都会成功。”如此震撼感人的电影，不赢得满堂彩才怪。

　　《8美图》8 Femmes

　　类型电影的新融合

　　这更像是一部舞台剧，单幢乡下公寓、圣诞节和大雪封路迅速构造出了一个虚设的全封闭场景，八位美艳女星穿梭其间。即便凯瑟琳-德纳芙的丈夫作为影片中的惟一男性，也在故事进行不到一刻种的时候就已死去，而且不管之前还是之后镜头给出的始终是背部而没有一个正脸。舞台剧，女性主题，重在描绘人物间错综关系的微妙变化，弗朗索瓦-欧容在电影刚开始就亮出了自己的野心。

　　《8美图》最为影迷津津乐道的，自然是八位几乎浓缩了法国电影史的女星同台献技。但是《8》片最漂亮的地方，绝不仅仅在于这八个女明星的名字，弗朗索瓦-欧容显然想在电影本体层面有所突破。一个寻找凶手的悬疑故事和持续全剧的歌舞结合得如此天衣无缝、毫无突兀，这就是弗朗索瓦的天赋之一。片尾老太太达尼埃尔-达妮耶歌完最后一曲，观众方才领悟，弗朗索瓦原来是想讲人性间互相倾轧的天性。这真是一出人生的悲喜剧，男性可以在其中看到生活的不易，女性则继续在这困扰和荒诞中，永远宽容地生活下去。

　　《俄罗斯方舟》Russian Ark

　　挑战电影美学新极限

　　在2002年的戛纳电影节上，最大的轰动不是最终获得金棕榈大奖的《钢琴师》，而是被誉为塔可夫斯基继承人的俄罗斯导演亚历山大-索科洛夫的《俄罗斯方舟》。在圣彼得堡的一座著名宫殿里，索科洛夫用高清晰度数码摄影机一次性连续拍摄了九十分钟，没有间断，也没有切换。一部电影一个长镜头，算是把他钟爱的长镜头美学发挥到了极致。而这一切，也是传统胶片摄影机无法实现的(每盘胶片长度有限)，索科洛夫借助新技术向电影美学的极限发起特别的挑战。

　　《俄罗斯方舟》在戛纳尽管没有得到任何奖项，却对电影美学做出了更加登峰造极的挑战。索科洛夫在35个宫殿房间里，动用了850多名群众演员参加演出，要将拍摄时间与电影时间做到完全的重合，每个场景每句对白都必须精确地计算安排，只此一点就已非常难得。

　　更可贵的是，在探索新的电影美学之外，索科洛夫对人类存在的本质问题做了深入负责的反思。俄罗斯千年来的风云变幻冷静地呈现在镜头前，凝结成梦幻般的诗意氛围。

　　《玩偶》The Dolls

　　暴力美学的新境界

　　在北野武和他的电影中，近乎完美地体现了日式美学的两极兜转，冷酷与忧伤之间的肆意游走让无数人难以忘怀。五年前《花火》在威尼斯电影节获得金狮奖，他的暴力和他眼中的美一下把所谓“暴力美学”带去了一个新的方向。

　　今年《玩偶》由极端的血腥暴力纵身一跃进纯粹凄美的爱情故事，不变的还是北野武招牌式的纯粹偏执和他特有的那种暴力。北野武之前的作品是他进军好莱坞的第一部电影《兄弟》，这部以黑帮仇杀为背景的作品充斥了无来由的破坏和暴戾的宣泄，以致于人们对暴力的关注都超过了电影本身。在《兄弟》被广泛质疑后，北野武继续走回纯美的一端————《玩偶》开场即是一段长达7分钟的日本传统玩偶戏，再之后更是把日本四季中最美丽的景致串联起来，如山水般呈现在观众的眼前。可是故事里，仍然有黑帮故事，仍然有奇崛的暴力，但是在一片纯美的镜头里，暴力和温柔荡漾出别样的气息，日式的暴力和美变成了奇妙的温情脉脉，看来北野武想让观众被这温情憋过气去呢。专题撰文 何必