说三道四

　　洁尘专栏

　　阿兰·德隆的美总是能让女人倒吸一口冷气，他的蓝眼睛和刀刃一样的嘴唇，和寒冷与残忍紧紧地联系在一起。看了 那么多德隆的影片，我从来没有从他的角色中感受到爱情。

　　到网上去查《皮革下的裸露》的资料，无论是输中文还是输英文，都没有结果。看来这片子实在是太生僻了，虽然是 阿兰·德隆的作品。只有一点影碟上的资料：导演，杰克·伽迪夫，主演，阿兰·德隆以及当年的歌坛偶像玛丽安娜·菲斯福 尔。从时间上看，应该是20多年前的作品，那时阿兰·德隆还相当英俊，最多40岁出头吧。而且有一点很奇怪，这是一部 英语片。依稀记得当年德隆也去过好莱坞，胡乱拍了几部戏，怏怏而回。那么，这部《皮革下的裸露》是不是这胡乱中的一部 呢？看这部电影感觉很奇怪，一部平庸的电影，但是又有两个亮点让我相当心仪，其中一个当然是德隆的美。其实用美这个词 来形容德隆，是一种歪曲，他完全是阳刚的，没有一点阴柔的内容，但是，他英俊得实在过分了，越过英俊这个词应有的框架 ，像一个完美的字写出了格子。在《皮革下的裸露》中，德隆正是如日中天的时候，微微地有一点下午乃至黄昏的影子，那影 子很稀薄，却又很清晰，正好准确地衬托出他灿烂的感觉。这样的一个男人让女人爱得神魂颠倒以致于送命，是可以想见的事 情。另外一个亮点就是女人送命的那个过程。德隆送她一辆摩托车，于是，一个原本安静的书店女孩，有一个安静的当教师的 未婚夫，还有一个可以预见的安静的人生，这一切都被这辆中了邪的摩托车给改变了速度。女孩裸体穿上赛车手的紧身皮衣， 想象着在德隆的鞭子抽打下，皮衣一块块被撕裂，露出美丽的胴体……她真的就穿着这身皮衣，骑着摩托上路了，一路上她在 晕眩造成的斑斓色彩中回忆着和德隆一幕幕的性爱往事，狂喜、流泪、神志恍惚。车速越来越快，终于不能控制，一头撞上大 货车，女孩在回忆和驾驶带来的高潮中死去。有的男人是人，有的男人是神，有的男人是魔；有的女人是孩子，有的女人是母 亲，有的女人是妖精。世间精彩的男女之事，就在这其中随意组合着。《皮革下的裸露》讲的是一个孩子般的女人和一个魔一 样的男人之间的故事，最后，孩子死于魔掌之下。阿兰·德隆的美总是能让女人倒吸一口冷气，他的蓝眼睛和刀刃一样的嘴唇 ，和寒冷与残忍紧紧地联系在一起。看了那么多德隆的影片，我从来没有从他的角色中感受到深刻的爱情，没有感受到他对女 人发自肺腑的爱慕，就是在他比较难得的带有温情味道的《佐罗》里面，那个英雄救美人的故事，在德隆的演绎下也显得轻飘 飘、空荡荡的，就像影片最后，佐罗在美人的泪眼中绝尘远去一样，他是太拿得起，放得下了。这不是阿兰·德隆演技的问题 。我想，他骨子里就没有爱情，那无论怎样也都拿不出爱情的。对于一个优秀的演员来说，有一分爱情，兑点水，发点酵，装 出十分爱情，那是可以的，比如列奥纳多·迪卡普里奥在《泰坦尼克号》里面；但完全没有爱情，那无论怎样装，都是可以一 眼被识破的，比如阿兰·德隆，比如马龙·白兰度。这是他们自己无能为力的事情，不是不想爱，是没有能力爱。上天给了他 们太完美的东西，也拿走了一种人之常情的东西。他们痛苦吗？当然不，就像一个没有痛神经的人，哪怕是看着自己皮肤开裂 鲜血流淌，也不过是一种视觉上的刺激而已。现在有时候在杂志上看到老年德隆的照片，我觉得他完全是另外一个人了。有一 次看到一张他和年轻的妻子以及幼子在一起的照片，他慈祥地笑着，一脸皱纹，眼睛不再是蓝色的，嘴唇也有了柔和的线条， 我就想：哦，这可以是那句话，放下屠刀，立地成佛。想想那些在他的美和残忍下“丧生”的女人(银幕上的和现实中的)， 那么，现在他的女人享受了他的慈祥和柔软，但再也不可能在他那绝世美貌的笼罩下晕眩了。这也是一句话吧，世事难全。