名家背后文/王剑冰

　　贾平凹与陶平凹兄有一篇文章，说自己的贾姓，上半部的西是取陶的意像。因此也就有了一番陶的言论。平凹爱陶， 爱到痴迷。在他的书房里，一间屋子四周从下到上摆放的几乎全是古陶制品。因为不懂，说不出真伪。倒是在一同出门时，担 心地说出一句关于门窗安全的话来，让平凹一句浓浓的秦腔给逗笑了。一如平凹所说，那些陶瓶罐，确实能够让人

想到是女性 的：细长的颈，柔韧的腰，丰硕的臀；横卧着的，蹲伏着的，搂抱着的，那些长的、方的、圆的、各式各样的陶瓶陶罐，展示 着各式各样的美的曲线，柔中含刚，刚中带柔。在一个陶瓶前站得久了，你会看到一个远远的女子渐渐鲜活起来，会感到水的 流动，感到带有香味的泥土在水中的滋润及在一双手中的舞蹈，会感到古色古香的收获。感到有一种古韵在这室内飘渺。由此 似乎明白了平凹为何会喜欢陶，为何会在这样的环境中写字作画，他是找到了一个氛围，一个灵感的启发地。在平凹的意想里 ，莫不是在一群古典美女的簇拥下，进行愉悦地创作？始终以“我是农民”自诩的平凹，也就同这些女子们一同在芳香的泥土 中呕心沥血，挥洒汗水和歌声。细观平凹的字画，那种朴拙，那种柔韧，那种苍劲，可不就是在这种劳动中获取的精华？那该 是秦地的特产。后来，细想，贾字上半部是陶意，平取瓶音，凹字不也像陶意？“贾平凹”三字，是该归为一个莽莽秦川汉子 的。李存葆与烟存葆兄爱烟，烟是他的伙伴，是他的灵感。他家中的宝物，除了书，就是烟了。当你推门进去，扑面而来的即 是那亲切的山东方言和浓重的烟味。在他的每间屋子里，你总能看到香烟的影子。让你感觉到，作为一个将军作家，存葆兄是 在烟雾缭绕中冲锋陷阵的。只要有香烟作伴，他就能找到文字的突破口，找到构思的源泉。那是他的基本的生活状态，香烟即 是他生命的构成部分。细观存葆吸烟的姿势，一点也说不上潇洒，有些男士摆的那个吸烟的谱，可是能够令许多女士为之倾倒 的，有女士不就写文章说，最初喜欢上自己的男人，就是因为男人吸烟的姿势，香烟，那是男人的一件饰物呢。可这件饰物在 存葆兄那里，却大大地打了折扣。香烟只是成了他一件得心应手的道具。有了这件道具，他就可以在自己营造的氛围里享受喜 怒哀乐。那里有《高山下的花环》的泪眼，《山中那十九座坟茔》的悲壮，《沂蒙剿匪记》的畅快，《飘逝的绝唱》的遐想。

　　看着存葆兄痴心不改地对待香烟的样子，你总是担心那长长的烟灰会突然掉落，将他的袅袅缠缠的思绪折断。有时与 存葆兄通电话，愉快的谈论中，会感到有一股浓浓的烟味顺着话筒飘出来。陈平原与幸福陈平原和夏晓虹同是北大教授，同是 学界名人。他们各自都有专著送我。而他们各自递给朋友的名片，却都并排印着两人的名字。白色的纸片，朴素而简洁，没有 多少缀饰，就像陈夏二君的外表和为人。在这里我想要说的，不是二人的人格魅力，而是两人的恩爱情怀。那种恩爱，不是经 意做出来的，而是自然生成的。平原君忌辣，客桌上，晓虹总是把一些菜先尝过，才推荐给平原君。而平原君觉得好的，总要 夹一点放在晓虹的盘子里。晓虹比平原君还要高一点，而平原君总是要揽一揽晓虹，以步过一些路径和门坎。在男女众多的场 合里，两人仍像有说不完的话语，时不时地凑到一起，小声地说上一阵，笑上一阵。两人那种相敬如宾的细微的情节，总是让 人不好直视。生怕搅和了那份脉脉的温情。朋友们都会感觉到，两人的爱情，就像平原上的旭日，那样艳红，那样朝气蓬勃。

　　一个早晨，平原君和晓虹又相携着初恋似的爱情出去。