以前经常在电影电视中才能看见的战争场面，现在通过24小时的电视直播呈现在

每个人的眼前，电视台的收视率告诉我们，真实的战争比任何一部好莱坞战争大片或真人秀节目吸引更多的人观看。这是电视和战争的胜利，却是娱乐和电影的悲哀！--编者

　　其实我一直很想知道，张艺谋坐在柯达剧院的第几排？与其听阿德里安-布劳迪“再等一会”的和平宣言，我宁愿去找张艺谋坐在第几排。

　　我和布什至少有一个共同点，就是都看过《坎大哈》。美国警方已经从电影中找出了一个通缉犯，布什是不是想从电影中找到拉丹呢？美国人喜欢在电影中讲怎么打仗，而伊朗喜欢讲打完之后的凋敝。我不是灾难或是战争的始作俑者，但我不得不承认我在寻找和发现《坎大哈》时熊熊燃烧的猎奇心态，是寄希望从某个一闪而过的镜头中看到人肉炸弹的训练过程。但《坎大哈》没有给我这种快感，虽然我在片中看到了愚昧、杀戮、可笑的布加甚至是人肉炸弹的培训，它以半电影半纪录片的形式达到了所有我想象的效果。但我感到了自己的无耻，当我们通过对悲剧的观看产生悲剧式的快感时，没有想到这些满足我们快感的悲剧正清清楚楚、真真实实地发生。当镜头出现在只有悲哀的地方，它记录下的也只有悲哀，而到最后，它看到的任何悲哀都不是悲哀了。

　　所以我不看直播巴格达。

　　当战争和伤痛离自己还不那么近的时候，人们是无法想象悲痛的，所以斯皮尔伯格无法知道波兰斯基《钢琴师》的梦魇。对于战争之外的人，每一场战争都是一部只有动作没有剧情的战争片，炸弹扔到哪里都是一样的爆炸，再富有的人一样会被子弹射穿胸膛，呻吟和惨叫是不用翻译的世界通用语；但对于战争之中的人，这一场战争也许就是人生中最大的剧情，即使他们没有丧失亲人、没有无家可归、没有忍饥挨饿、没有遗失掉自己的器官，他们也必须祈祷在庆幸的下一秒中，没有失去的依然没有失去。

　　直播奥斯卡，我可以看到想看的明星，直播巴格达，我只能看到不想看到的战争。如果有种东西叫“自欺欺人”，与其让我们在清醒中看到无法解决的悲痛，倒不如让我们在自欺欺人中歌舞升平。所以才有那么多导演拍战争电影，他们不能主宰现实，所以在电影中主宰虚幻。

　　与其在电视上看美国人猜测哪个是萨达姆的替身，不如等待奥利弗-斯通的萨达姆纪录片，与其听激奋而无用的和平宣言，我宁愿寻找张艺谋失落后瞬间的表情，与其被战争的阴影纠缠，不如让我们自欺欺人。袁蕾