本版撰文陈晗秋

　　虞姬是要死的，这是史实；他是要死的，这是命运。哪一出《霸王别姬》，虞姬都是要死的。他不得不爱，他不得不死，因为他是虞姬。

　　《阿飞正传》之无脚鸟

　　以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。

　　———旭仔，《阿飞正传》

　　1990年，那个还没戴上墨镜的王家卫，拍了《阿飞正传》。

　　他在90年代初，找到六个60年代出生的演员加上60年代的红歌星，一同将他的记忆复活。在电影上，死亡可以挽留最深刻的记忆。

　　张国荣那样迎风起舞，揽镜自怜，展示他妖媚的身段，在拧腰摆胯中散发甜腻呛人的气息———年代的阿飞在我们的想象中可不就是这样带有一点点的矫情一点点的哀伤一点点的顾影自怜，就像清亮怅惘的声线，洇了水的照片，一块红布蒙住的天空，于黄黄亮亮中把你的怀旧情绪撑满。

　　那个阿飞颓废而雍容。一如着贝壳裙的张国荣。……

　　张国荣：“你有没有听说过这世界上有一种鸟……”

　　刘德华：“听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你像鸟吗？你哪一点像鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。像鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？”

　　张国荣：“有机会的，到时候你别自卑。”

　　……

　　现在他真的飞了。

　　时间是不可逆的，发生了就是发生了，时光可以被铭记，也就可以被遗忘，除此之外你别无选择。

　　《霸王别姬》之不疯魔不成活

　　说好了是一辈子，差一年、一个月、一个时辰，都不算是一辈子！

　　———程蝶衣，《霸王别姬》

　　张国荣说，他一生里最高兴的事，就是《霸王别姬》在戛纳拿了金棕榈大奖。“虞姬再怎么演，都有个一死。”

　　虞姬是要死的，这是史实；他是要死的，这是命运。哪一出《霸王别姬》，虞姬都是要死的。他不得不爱，他不得不死，因为他是虞姬。

　　面对张国荣的“虞姬”，失语。

　　在《霸王别姬》之后，香港评选出的“四大绝色”，张国荣与李嘉欣、关之琳、林青霞一起入选。其实，仔细想想，所谓“四大绝色”里惟有张国荣才能与绝色一词相配：美貌、毒辣、轻薄、绝望。

　　美艳之人的毒辣总有一种彻底、完美的感觉。最近的一次张国荣个人演唱会(言而无信也应该是美艳之人的一个特征。他赌咒发誓地告别歌坛，然后，他又抛着媚眼和飞吻泰然自若地重回歌坛)上，他着一双红色高跟鞋、涂着口红上场，唱得个欲生欲死、如泣如诉，像一个冤仇未报的妖娆女鬼。那种效果真是相当精彩。但是，听听那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就会知道，这中间有一种深刻的绝望。轻薄又能怎样？轻薄又能搭救什么？

　　他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服了男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在最近几次演唱会里的易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左支右绌。而问题的关键是，男人可以倾国倾城吗？

　　劳伦斯有一句古怪绝妙的话：“我身体中最优秀的男性在爱着你。”篡改一下这个句子描述张国荣：“我身体中最优秀的女性在哀泣。”

　　《春光乍泄》之happytogether

　　让我们从头开始。

　　———何宝荣，《春光乍泄》

　　何宝荣实在不是个好东西，好吃懒做，放纵、荒唐、自私、任性、人尽可夫，又一刻闲不住，张国荣自己也说：“在《春光乍泄》中饰演的何宝荣却一点儿也不可爱，好难做。他永远当伟仔是一个水泡，有什么事便揽着他，一有安全感便觉得他讨厌，推开他。”(摘自491期香港《电影双周刊》)

　　他在阿辉眼皮底下同鬼佬接吻狂欢，而离开后，坐在汽车里的何宝荣缓缓转过头去看伫立在车停处的阿辉，回过头来后，荣的神情那么若有所思，无助无奈，自恋自弃，令人刹那间泪涌。他的爱与痛在这眼波流转间暴露无遗，令人觉得他比程蝶衣更加的需要人爱他，何比程更加阴暗，更加沉沦与迷醉，更加的软弱无助。他是深爱着黎耀辉更甚于辉爱他的。他把辉视为他的生存。片子后半部他锲而不舍到可恨地追查辉与张震的关系，也是源于他自己也不愿承认的刻骨的嫉妒。何宝荣自始至终没有生活在现实中。他甚至不肯正视自己对阿辉的情感。他是太天真了。本质上，他还是个孩子。

　　深记得荣受伤后跌跌撞撞去辉的小屋找他，他头依在门框上，眼中无限执拗与依赖，看见辉那样心痛地打量他，他甚至露出一丝笑容，很痛很真。然后把流血的脸轻轻倚在辉的肩上，用力贴向他的头部，双眉紧蹙，委屈地啜泣，看得人心痛得沉到底去。

　　在那一刻，张国荣就是何宝荣，他承受着他的一切爱与痛，他们根本是一体的。

　　张国荣笑着说：“如果有一个人喜欢我，我也同样地喜欢对方的话，是男是女并不重要。不管怎么说，反正我是碰不到这样的幸福的。如果男女都OK的话，机会也翻倍，你说有什么不好？”2002年，张国荣和黄耀明出了一张合唱专辑，黄耀明说：“我和哥哥都是属于同一类人……我们又好像是风牛马不相及的两种人。”金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　《异度空间》之“一片成谶”

　　我是个有点怪的孩子。不像个孩子，又不太说话，从不被人注意。我家虽然并不是什么特别大的家庭，可是客人来的时候，从不会有人意识到我的存在。不知道是不是天生就是这种性格。一直非常孤独，又没有倾诉自己感受的对象，或许是不知什么时候形成的这种性格。———张国荣

　　今年初上映的灵异惊悚片《异度空间》，张国荣就饰演要跳楼自杀的心理医生。据传，他在拍完《异度空间》后传出中邪情形，以后鲜有公开露面，外界则是有诸多揣测。

　　他藉此片获得了台湾电影金马奖和香港电影金像奖的双重提名，结果他没有出席金马奖，也再不能出席4月6日举行的金像奖典礼。

　　他选择在愚人节这天去死，让所有人都几经查证才敢相信事实的发生。

　　全世界都在他的玩笑中伤怀，他在全世界的伤怀中急速下坠，声势凌厉，他钟爱的是那种绝尘而去的速度———自弃弃人也自绝绝人。

　　(夏天／编制)