叹影碟洁尘专栏

　　对同性的敬佩总是很彻底、很真诚的，因为同属一个性别，我知道女人的弱点，也知道女人克服这种弱点要付出怎样 艰辛的苦修。

　　美国圣丹斯电影节获奖影片，一般说来都是值得一看的。它们大多是“作家电影”，

基本上算是美国电影里的隐士， 不比那些在奥斯卡得宠的红人。当然，红人里面并不是没有高人，而那些“隐士”里面也有一些装疯迷窍的人。但是，从总的 情况来说，“隐”比“红”还是要更小众一些，更有定力一些，更坚持一些，更风格化一些。2002年圣丹斯的最佳影片《 雨》，对于我来说，可以说重新唤起了我对美国作家电影的信心。这部小制作的电影出自christenjeffs，我觉 得这位导演是个女人，虽然名字不太像。可能正是有这种先入为主的感觉，面对这部心底暗流汩汩，但面上不动声色的作品， 我有一种敬佩。对同性的敬佩总是很彻底、很真诚的，因为同属一个性别，我知道女人的弱点，也知道女人克服这种弱点要付 出怎样艰辛的苦修。片中母亲的形象，几乎没有任何化妆，用光也很直接，或者干脆就是不作任何处理的外景，把一个中年白 种女人脸上所有的瑕疵都暴露出来。我想这应该是女导演干的事情，动机来自对年龄这东西的蔑视以及微妙的自嘲，还有一点 点破罐子破摔的味道，她推出一个完全不是好莱坞风格的女人，那种家常的颓废让很多女人看了很对心思。上了30岁，女人 们基本上不敢直接坐在阳光下面，尤其是对面坐着一个自己在乎的人，所以特别欢迎晚间约会，因为还多少有点本钱做个“灯 光美人”。二是片中那两场情欲戏的处理。影片中是一对母女，女儿珍妮13岁，早熟、敏感，有一个复杂的心灵和一张郁郁 寡欢的脸。她和母亲同时对英俊青年凯迪发生了浓厚的兴趣。珍妮急着长大，急着洞悉母亲的秘密，急着要穿跟母亲一样的吊 带裙，急着要像母亲一样地和凯迪有肌肤之亲。她用生硬而猛烈的方式向凯迪发起进攻，混帐的凯迪迷乱中招架不住，嘴里嘟 囔着，“真是有其母必有其女……”。两场情欲戏，分别是母亲和珍妮的，但都没有什么火爆的镜头，导演所有的劲道都用在 情欲发生之前的酝酿过程中。《雨》里面，母女两人没有得到平衡，不仅没有，而且她们的生活被彻底地颠覆了。她们失去了 共同的挚爱：4岁的小男孩吉姆淹死了。母亲的神思恍惚、疏于照顾，是失去儿子的根本原因；姐姐因为要和凯迪约会而把吉 姆一个人留在海边，是失去弟弟的直接原因。她们为欲望付出的代价超出了她们所能承受的。结尾处，一家人迁移到其他地方 ，离开伤心之地。父亲沉默地开着车，母亲愈发憔悴得不成样子，珍妮坐在后座，看窗外的树叶倒退而去。画外音响起，是珍 妮的自白，诉说她无尽的悔意和对母亲的恨意。看到这里，我在想，这部影片太像一个女人的自传了，这是一个在13岁时生 活就被毁掉了的女人，一个从13岁起和母亲之间就完蛋了的女人。甚至我觉得这个叫做珍妮的女孩身上，有一个叫作杜拉斯 的女人的影子。杜拉斯的写作，在很大程度上是由她对母亲强烈的怨恨和同样强烈的崇拜造就的。爱恨交织这东西，对于一个 女人来说，如果萌芽自她的少女时代，那么这个女人就获得了一种张力，获得了让她可以飞扬跋扈卓而不群的特质，同时，也 让她彻底离开了幸福。我到最后也没看到《雨》里面有什么雨的场景，如果说要牵强附会一种意象，我想，这种意象就理解成 覆盖、无处可逃以至面目全非。雨过天晴之后，满身都是被雨水腐蚀过的痕迹，不能清除，但也许会发现，这种伤害也是一种 灌溉。