□余杰作家史铁生给病友讲述过一个名叫《小号手的故事》的童话:一个年轻的小号手被征召上战场。在战场上,他
日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束后,当他回到家里的时候,却发现未婚妻已经跟别人结婚了,因为有人误传他早已战死沙
场。小号手痛苦之极,离开家乡四处漂泊。孤独的旅途中,陪伴他的只有那把小号。他便吹响了小号,号声忧伤而凄婉。有一
天,小号手来到一个国家,国王听到他的号声,便召他入宫询问:“你的号声为什么这样忧伤?”小号手便把自己的故事讲给
国王听……讲到这里,有病友忍不住打断他
说,这又是一个老掉牙的故事,结尾一下子就可以猜到:国王很喜欢小号手,看他
才智非凡,便将公主嫁给了他。从此,小号手和公主便过上了幸福的生活……史铁生说,他的结尾不是这样的。他的结尾大家
都没有想到:国王下了一道命令,请全国的人都来听小号手吹号,让所有人都来品味号声中的忧伤。日复一日,小号手不断地
吹奏、不断地讲述,人们则不断地倾听。只要那号声一响,人们便聚拢来默默地听着。这样,不知从什么时候起,小号手的号
声已经变得不那么忧伤哀痛了。又不知从什么时候起,那号声开始变得欢快、嘹亮,变得生机勃勃了。两个结尾迥然不同。史
铁生分析说:在前一个结尾中,国王富于同情心,他将女儿嫁给了不幸的小号手,但这只是暂时的“输血”;在后一个结尾中
,国王除了同情心之外,更富于智慧——他通过这种特殊的方式告诉小号手说:“困境来了,大家跟你在一起,但谁也不能让
困境消失,每个人必须自己鼓起勇气,镇静地面对它。”史铁生告诉我们说,每个人都会遇到忧伤、挫折和苦难。忧伤、挫折
和苦难,一方面像海浪一样打击人类的心灵,另一方面又像雕塑家一样塑造着人类的精神世界。史铁生是我非常敬重的作家,
他的每一篇作品都具有一种令人难以置信的穿透力。在这个熙熙攘攘、匆匆忙忙的时代里,他却宁静得像一潭秋水;在这个乌
烟瘴气、剑拔弩张的所谓“文坛”上,他却透明得像一块玉石。有多少作家,身体虽然比史铁生健康,心灵却残缺了。他们被
无边的物欲征服,他们被狭隘的利益挤压,他们的笔只能写肮脏的文字。相比之下,史铁生的身体是残疾的,他的精神却无比
刚强。他的双腿站不起来了,他的精神却不曾下跪。他没有天使的翅膀,心灵却在高高的云端飞翔。经历过纳粹大屠杀的心理
医生维克多·弗兰克曾经写道:“曾在集中营里生活过的我们都记得那些穿过棚屋去安慰别人、给别人送去最后一片面包的人
。虽然这样的人不多,但他们足以证明:一个人的一切都可以被剥夺,惟有一样东西无法被剥夺,那就是一种自由——在任何
条件下选择精神的自由。”心灵的力量是无穷的,它可以把一朵花变成一个花园,也可以把一滴水变成一股清泉。这个世界上
,有很多人为他们丢失了“快乐的心”而忧愁,而史铁生却把它藏在自己的身体里。史铁生为小号手设计了一种摆脱忧伤、走
向欢乐的命运,其实这也是他为自己设计的命运。已经发生的一切是无法挽回的,比如母亲的离去、身体的残疾;如今,我们
需要做的事情是毫不抱怨地接受、承担、分享。幸运的是,史铁生有地坛,有记忆中的母亲,有亲人和朋友,还有无数热爱他
的读者。如果说史铁生就是那个小号手的话,每一个读者都是前来倾听他吹号的听众。是的,人间没有绝对“悲惨”的命运—
—无论怎样深沉的忧伤,都有人跟我们一起分享。本版插图/张旭东
|